diarios de un hipster

2011-06-07T23:29:00.000+02:00

2011-06-07T23:26:00.000+02:00

Supongo que no tiene mucho sentido seguir adelante cuando no se tiene un lugar concreto adonde ir.
Supongo que la travesía no es importante como tal.
Supongo que debemos comunicar destinos alcanzados cuandoquiera que lleguemos a una suerte de meta final en la que todo el mundo nos espera. En la que nosotros mismos nos esperamos impacientes como espectadores de nuestros propios logros.
No es cierto que el recorrido sea de por sí una aventura, un motivo suficiente para emprender viaje. Se precisa siempre llegar a puerto a entregar las partidas de carga convenidas, a reponer vituallas, a cargar víveres y agua, a bajar a tierra a los hombres heridos o enfermos. A que los tugurios del muelle doten de nueva fortaleza a los más débiles. A que la moral duerma y se recobre despertada de repente por el humo, el licor y las rameras.
Divisar tierra nos está exigido a todos los hombres. Estamos obligados a alcanzar nuestros sueños. Tenemos la imposición moral de ser felices. O al menos alcanzar la satisfacción de morir en el quiebro por conseguirlo. La vida para ser vivida en el camino, en la caída de cada ídolo, en cada golpe de mar.
Y tú has sido para mí un simple espejismo. Un estorbo. Una distracción buscada que me ha alejado millas y días de mi ruta. Tú, cubierta de seda y especias. Llena de orgullo y altanería, has dormido mis sueños y perturbado mi rumbo. Has apagado el viento lleno de ímpetu que dirigía las velas de mis naves hacia la batalla. Me has desatado del mástil y me has hecho perder los estribos.
No es necesario que sigamos fingiendo con esto demasiado tiempo. Deberíamos tratar de no seguir intentando mantener el aire dentro de los pulmones y soltar una última bocanada de aire antes de hundirnos para siempre en el fondo de los abismos que entre vos y yo nos hemos encargado de crear.
Supongo que tú no lo verás así, pero me importa poco. No tiene ningún sentido que intente levantarme y caminar. Sólo es momento de maldecir tu memoria y borrar tu recuerdo y reposar tumbado.
Tira mis gafas a la basura. Las viejas gafas que dejé encima de una mesa, junto a tu cama. Las gafas que dejé olvidadas en tu cueva la última vez que estuve en tierra. No quiero que me pertenezcan más, ni pertenecerte a ti. No quiero odiarte. No quiero darte privilegio alguno en mi recuerdo. Sólo quiero crear un vacío inmenso inabarcable, entre tu orilla y la mía.
No quiero verte más.

2010-11-06T20:27:00.000+01:00

2010-11-06T19:59:00.003+01:00

Quiero tener sexo contigo. Un sexo brutal y desenfrenado. Que trascienda todo lo que nos está permitido. Quiero follarte con rabia. Romper con todo y romper tus bragas e introducir mi pene en tu vagina con fuerza. Ni siquiera creo que debiéramos perder el tiempo practicando sexo oral y nos follemos mutuamente contra una pared. Hagámonos daño físico. Que del otro ya nos hemos hecho bastante. Que no nos dé tiempo a llegar a la cama al fondo del pasillo. Que contra las ventanas pegue tus pechos desbordados de tu blusa con torpes movimientos de mis manos. Morder tu nuca y lamer tu espalda. Dejarme llevar por el vaivén de tus caderas follando a mi miembro. Enhiesto surtidor de sombra y sueño, que acongojas al cielo con tu lanza. Quiero ofender a mis principios y a mis finales. Quiero poseerte en lo más profundo de tus entrañas. Quiero que tú me folles. Vencer todos los murales que alguien ha pintado hasta tu sexo. Quiero lamerlo y comerlo como una granada madura fruto de mi desesperación. Asirme a tus rodillas y follarte con mi boca entre tus nalgas. Quiero oirte gritar; gritar de placer absoluto. Gritar frases inconexas y exabruptos. No gimas, solo solloza. Quiero oírte llorar de placer. Que te corras de gusto. Que tu flujo empape mi falo introducido embistiendo tu coño, como me embiste tu mirada brutal cuando me miras a los ojos fijamente. Manténlo asido entre tus manos y hazme decir tu nombre. Quiero correrme dentro de tí. Y dejar que resbale mi semen por tus muslos. Me muero de ganas de follarte y darnos placer hasta rozar el desmayo y el desvanecimiento de nuestros sentidos. Quiero morir agarrado a tus pechos. Y perder la dignidad y la vida entre tus piernas. Y no ver que no ha merecido la pena hasta justo cuando acabe de abrocharme el último botón de mi camisa en tu ascensor.

2010-07-28T00:48:00.001+02:00

2010-07-28T00:20:00.003+02:00

Voy a parecer la ramera de Virgina Wolf intentando arrendar una habitación propia, pero cada vez coincido más con ella. Parece, e incluso me atrevo a afirmar que hasta es, como si todo el mundo viviera en una habitación para sí y yo estuviera hospedado en el salón comedor. En esta humilde morada en la que habitamos, cada cual ha conseguido alquilarse un espacio. Algunos de manera compartida, otros con vistas a su personal ineptitud. Los más; la que le asignó el casero por estricto orden entrópico.

Pero yo no.

Yo estoy en el sofá, o mejor el diván por lo lacrimógeno del pataleo, situado entre la cocina y el baño. Que cae justo entre París y Tombuctú.

Mientras siendo ninguno digno de entrar en nuestras casas, cada cual se retira a sus aposentos a trazar los designios de su ventura. A poder prometer y prometer. A parir y a decidir. A elegir cojones, que es de lo que se trata.

Y servidor mientras; yazco tumbado viendo pasar al que mea, al que el apetito asalta en mitad de la noche. Al zángano tardío y al obrero temprano. Varado en el espacio de la libre interferencia. Instalado de manera permanente en el peor de los reproches que es la opinión no demandada. El juicio barato hasta la gratuidad. Y pagando las cuentas de gente sin alma que pierde la calma con el trinaranjus.

Y resulta frustrante ver como se entretejen ambiciones, se juega al cinquillo con el Tarot y se debate con ahínco el sexo de los ángeles mientras uno, y ese soy yo, es llevado por la inercia de los acontecimientos y las sinopsis de los demás. Y por eso he vuelto a escribir esta vez. Copón. Que aquí se entra y se sale como si esto fuese un burdel. Y al final lo que pasa con estas historias es que la puta acaba en el río y los quintos en las imaginarias. Como que hay dios con minúscula. Vamos a tener todos un poco más de respeto por lo más sagrado. Que la libertad de uno acaba donde empieza la del de enfrente, pero luego resulta de que el que duerme en el puto sofá soy yo. Y ustedes luego a sus camarotes a leer novelas, a hacerse pajas y a diseñar sus vidas. Y el menda lerenda sabe que al alba tiene toque de corneta al soniquete del primer gilipollas que le venga al gusto opinar ese día.

Venga por favor.

2010-04-25T17:54:00.001+02:00

2010-04-24T17:58:00.002+02:00

Buenas Tardes.
Existen tres tipos de verdades.
La verdad privada, la verdad económica y la verdad política.
La verdad privada afecta a la vida social y familiar de la persona. La verdad económica refiere a lo relativo al activo y al pasivo del individuo. Su debe y su haber. Y por último, la verdad política recoge los derechos y deberes dentro de la sociedad y su sistema de gobierno.
Todo individuo tiene derecho a conocer con exclusividad las dos primeras verdades. La verdad privada y la económica. Sin embargo no tiene derecho a conocer de manera única, la tercera de ellas; la verdad política.
En tanto en cuanto las dos primeras verdades atañen al individuo en su más íntimo gobierno, son únicas e intransferibles. La tercera aún rigiendo al individuo como tal, es pública y colectiva. Comunicada, supervisada y registrada debidamente por terceros arbitrarios o no. Por tanto no puede aplicarse/conocerse a/por todos los individuos.
En aras de un bien común esta verdad, la política, podrá ser y será adecuada al bien general de la colectividad. Dejando así de ser exclusiva.
La verdad política es en realidad verdad Política.

N. del A. Reflexión que compartió conmigo Matías antes de irse a vivir a Munich. Hace muchos años de esto, pero hoy he encontrado el papel en el que anoté todo esto nada más llegar a casa.

2010-01-27T01:11:00.000+01:00

2010-01-27T01:10:00.000+01:00

Conocí un hombre recluido en sí mismo. En su propio odio. Sin temores ni sufrimientos. Huido como digo de sí mismo y sus defectos. Enormes y frecuentes.

Vivió en un torreón. Por supuesto, sin gente. Derruido y decrépito. Deshecho y tremebundo. Estuvo mucho tiempo entre sus muros. Creo que meses, o incluso decenios. Sin horizonte ni consuelo. Incomprendido y por qué no decirlo, solo. Triste. Extinguido de su cuerpo y su ego. Prohibido de ellos. En resumen, depuesto del que fue su futuro.

Este hombre no vivió en el suelo firme. Vivió entre corrientes y tifones. Enemigo de sus cerros y sus vientos. De su luz de doce segundos y medio. De su eterno sinvivir dentro de sus inquietudes. Hundido en lo profundo, en el fondo incógnito que envolvió su porción de infinito. Un infinito suyo por decreto. Por mérito propio. Dueño del infinito que me corresponde. Eso es. Fruto de su tesón y esmero. De todo lo poseído y poseso. Todo entero. Sobrevivido por él mismo y sus medios. Con el desierto de frente, con el fin del mundo del otro extremo. Con el destello eterno y el reflejo del mismo, siempre después de doce segundos y medio.

Un hombre increíble. Que vivió en un faro.

N. del A. - Esta tarde Clara y Santi nos han contado la historia de un tío suyo que vive en un faro en una isla inhabitada frente a Galicia. Esta tarde Javi me ha recordado cuando escribía sin utilizar la letra A. Este texto reúne las dos historias. Menos en la última palabra que me ha parecido demasiado bonita y relevante en la historia como para no ponerla o camuflarla bajo sinónimos. Un beso a todos. Demà supem tots junts altra volta.

2010-01-23T02:22:00.000+01:00

2010-01-23T02:08:00.002+01:00

Por un momento imaginen que es verano. Imaginen un coche azul. Azul claro casi verde. Imaginen ahora una carretera desplegándose paralela a la costa, justo por donde avanza ese coche. Piensen en un chico de unos treinta años que todavía no tiene. Y al lado una chica de dieciocho años que tampoco los tiene. Como digo es verano y ambos se dirigen en un coche azul que circula por una carretera negra al lado de un mar también azul. Esa misma noche irán, ella a una tienda de acampada en un camping y él a un hotel-balneario de cinco estrellas. Antes habrán cenado una ensalada, unas cervezas, té y nada de postre. Imaginen el grupo de moda subido a un escenario. Tocando la batería cuatro tíos a la vez. Imaginen que están allí con ellos. Y con diez mil personas más. Imagínense en bañador y camisa de palmeras. Con pistolas de agua rojas transparentes llenas de ron con coca-cola. Sientan el sudor en la parte final de la espalda y primera de los glúteos. Piensen que llevan atuendos estúpidos pero muy divertidos. Como cintas en el pelo, tatuajes hechos con rotulador, zapatillas de colores fluorescentes y sandalias con flores. El chico salta entusiasmado. La chica se sabe todas las letras en inglés. Hay muchos ingleses por cierto. Y luego ella se irá a una tienda de campaña y él a un hotel de cinco estrellas. Con balneario. No cuesta un gran trabajo imaginárselo.

2010-01-17T19:56:00.000+01:00

2010-01-17T19:35:00.004+01:00

Celsius. Dos grados por debajo de cero. Farenheit. ¿Cuatrocientos cincuenta y uno? No lo sé pero hace frío. No sé cómo he llegado a odiarte con tanto ahínco. Con tanto tesón y estímulo. Te quisiera ignorar, pero no puedo. Sólo quiero odiarte un poco más. Todo lo que conciba este delirio tremebundo. Desde mi cuerpo o lo que quede de él. Puta. Maldita seas. Maldita ramera de Cartago. Zorra ensimismada. Maldecida y maldita seas una y mil veces. Putrefacta meretriz siquiera digna de los gineceos de las afueras de Babilonia. Ni olvidarte ni dejar de bailar contigo y danzar con todas las desdichas que me trajiste. Desde tu perturbadora ausencia te marchaste para traer esta turbadora ausencia que lo ciñe todo. Que me confina dentro de mi odio. El que te tengo. Ya lo único que me queda de tí y contigo. Y sigo atado de manos y pies a esta sinrazón que es desearte desde lo más profunda de mis antagonías. Te deseo como a la muerte. Que también deseo no sólo sea para mí, sino para tí primero. Para poder ver tu reinado finado y depuesto. Déspota estúpida y descuidada. Entregada a los placeres de la carne conmigo, contigo y los de nuestra especie. Enferma. Y enfermo yo por tí y los tuyos. Enfermos. Aire con sabor a rancio. A celda. A sótano. Me has jodido la vida. Y parte de la que debía ser mi muerte. No eres digna de entrar en mi casa. Márchate y déjame hacer a mí, con todo el odio que te profeso. Deboto soy del no quererte más. Y no cabrá la piedad en lo que esto pueda tener de estrategia. Mereces mi absoluto desprecio. El mismo que tengo para conmigo o lo que has dejado de mí. A esta altura del camino. Eres una hija de puta.

2010-01-16T15:26:00.000+01:00

2010-01-16T15:10:00.003+01:00

Golpeé las baldosas de la cocina con mi espalda. No sentí dolor pero sí frío. Dejé resbalar mi cuerpo hacia abajo, deslizándome y recreándome en el paso de mis vértebras sobre cada surco dibujado por los azulejos. Como lo ñúes que cruzan el río infestado e infectado de cocodrilos. Que a su vez juegan a sacar el reloj de imitación de la pecera de la feria de las vanidades.

Y de este modo fue como llegué hasta el suelo. Como me quedé en una postura incómoda, ergonómicamente estúpida y apuesto a que con la pinta de un imbécil equilibrista.

El vaso no estaba ni medio lleno, ni medio vacío. Estaba justo a la mitad de su capacidad total. Demasiado lejos de mi nuevo escondite recóndito a seis palmos de tocar la cara con el suelo. El verdadero momento en el que descubres que has alcanzado el éxito. La gloria. La posteridad.

2010-01-09T19:58:00.000+01:00

2010-01-09T19:48:00.003+01:00

A decir verdad señorita no tengo ni repajolera idea de quién demonios es Nicole Krauss. Igual debería invertir parte de mi espera y mi tributo en conocerle más profundamente. O conocerle a usted que se oculta tras el cristal de bohemia ahumado en verde que tanto detesto, por otro lado. No comer pastelitos de boniato no le hace a uno ser una cucaracha judía. Del mismo modo que no saber demostrar la Conjetura de Poincaré no me convertiría en un imbécil. Esta tarde he estado leyendo a Ray Loriga. Releyendo más bien. Lo que escribía justo antes del apagón de Chicago. Y después he tomado té con leche y con espuma y me he puesto a investigar qué era eso de Poincaré. Habla sobre la topografía en una superfície esférica tridimensional. De hecho aún tengo un poco de cocaína en el cajón de mi cuarto. Me sobró de la última tropelía en que cruzamos el desierto de Arimatea juntos. Nadie piensa en los raíles del tren. Ni en la grava que se acumula entre ellos. Nadie valora a los mojones de las carreteras nacionales. No pensamos en la trascendecia de la tira de adhesivo que nos regalan con los sobres. ¿Acaso sabemos dónde van a parar las anillas de las latas de conserva? Es todo demasiado injusto como para quedarnos de brazos cruzados. Y es justo lo que voy hacer. Quedarme de brazos cruzados hasta que os olvidéis de mí. Y de los gorros de ducha de los hoteles. Malditos anacardos.

2009-12-18T00:05:00.001+01:00

2009-12-17T23:58:00.001+01:00

Mientras tú cogías un vuelo que te trajera de vuelta de Praha nosotros nos subíamos en mi coche nuevo. Alemán y azul oscuro. Preciosamente aerodinámico. Un supositorio de metal.
La noche anterior habíamos estado cenando en una barra de pie donde el camarero te servía según su criterio y luego al final te pasaba la cuenta de manera estimada. Después habíamos ido no sé dónde pero se bebía mucho, y al final a una especia de asociación cultural independentista, racista, xenófoba, xilófono y llena de gente encantadora. También se bebía mucho. Tanto que bebimos ginebras tónica y después recitamos los cuatro versos que todo el mundo conoce de Zorrilla encima de un escenario sin más decorado que nuestra falta de ridículo. De sentido del ridículo mejor dicho.

Ante un público incrédulo compuesto en su mayoría por estudiantas de arquitextura. La vergüenza agrede al que la percibe no al que la ejecuta.

Nos subimos a mi bólido con la cabeza en jonolulú, el estómago en san diego, y la voz no estaba allí siquiera. Conduje yo, pues mi acompañante carecía y carece de la licencia que se lo permita.

En apenas dos horas y poco estábamos en nuestro destino. Si es que nuestro destino era la casa compartida a tres bandas entre una modelo cocainómana, una adolescente en pijama de osos, y creo que otra tipa comiendo pizza. Según ella la peor pizza que había comido en su vida. Ahora sé de la delgadez de la modelo. Y de sus jobis. Todo tiene una explicación en esta vida si lo piensas al menos dos o tres veces. Les dejé mi tarjeta de socio de una cadena de restaurantes de comida rápida, se hicieron medio gramo mezclado con pastillas machacadas y nos fuimos a coger un taxi.

Cenamos mierda. Con una chica con cara de niña y pecas que era decoradora de escenarios de cine y de televisión. Había tomado café con Julio Médem. Uau. Es un uau sincero, verdaderamente es lo que más me enterneció del mitin. Acaparó magistralmente toda la cena con un monólogo ininterrumpido que a los demás nos permitía comer y alunizar al mismo tiempo. Café con coca-cola.

Creo que otro poco de espidifén en el baño y después vimos en concierto a un grupo de Escocia, y después a unos pobres granadinos desorientados y con el canal dos de la guitarra tres jodido desde el minuto cinco coma diecisiete. Yo recuperé la voz con licor de avellana y la volví a perder en la canción que dice que la chica ha sido una mala puta y le va a joder la vida todo lo que el desgraciado desconsolado y herido pueda. Después de tal motivación de odio me hice mi foto de ese mes con el Señor Puig, como a mí y al él le gusta que le llame. Un pinchadiscos local que había cenado con nosotros dos platos de patatas fritas seguidos y Julio Médem sin aparecer. Black Rebel Motorcycle Club, The Queens of the Stone Age y los New York Dolls. De puta Madre vaya.

Luego a un bar con el nombre tomado del nombre de pila del cantante de Pulp. Quiero ser como la gente normal. Quiero hacer las cosas que hace la gente normal como tú. Y estaba un nutrido grupo de nutrias. El cantante de los interplanetarios galácticos, Armando bulla que sabes que me conquistaste en ese viaje al centro de tu universo, la modelo otra vez, ahora con burbon en una mano y su futuro en el mundo de las pasarelas en un pañuelo en la otra, el mismo pinchadiscos, la niña del pijama a rayas sin pijama. Además he dicho que era de osos, no de rayas. Rayas en el agua-estancada del fondo. Un yupi en sus mundos con una chica mucho más joven que él. Y todo lleno de purpurina y papel albal. Recuerdo que fue justo en este momento cuando decidimos abrir el Scandinavia. A imitación del Groenlandia. Y los jueves habrá una fiesta que se llame Scadinavian Airlines sólo para erasmus borrachas.

Jamás había visto un traje de Prada. Son negros.

Bueno que nos lo pasamos de puta madre y había prometido escribir esta crónica y poner las palabras modelo cocainómana. Perdonadme todos lo citados en este relato que han salido mal parados. Sobretodo Margot y Jota.

2009-12-08T18:50:00.000+01:00

2009-12-08T18:25:00.005+01:00

Caminar es válido aún cuando se hace sin destino.

Cuando no hay rumbo alguno tampoco puede haber reproche. No hay error ni itinerario.

Yo he sido mi trayecto; y el paso de mi tiempo, mi inercia. Así es imposible equivocarse.

En la supervivencia de lo dinámico reside el paso que ha sucedido al anterior.

Y así sucesivamente.

Como un móvil futurista y perpetuo conectado a una central nuclear.

El módulo de la velocidad es la celeridad y es ya de por sí un logro. La conquista del horizonte moviéndose unos metros más allá. Sin valores absolutos. Celeridad.

Escapando de todo lo imperfecto huyendo hacia adelante y esquivando todas las trampas que dejé en el camino para cuando viniérais a por mí.

Las utopías huyendo de nuestros avances. Los tabués cercados en corral de inmoralidades de hoy y supuestos del mañana.

Aunque no lo creáis he estado caminando.

Por cierto, he visto a Leonard Cohen desplomarse encima de un escenario. Y caer su voz al suelo justo al lado de donde tomaron tierra sus rodillas.

Lázaro levántate y anda. O escribe de lo andado al menos.

2009-08-15T20:25:00.000+02:00

2009-08-15T20:24:00.001+02:00

Quince agosto

Estoy tumbado en una cama para dos. Somos dos, de hecho. No es todavía de noche pero falta poco. Aún hay luz.

Sábanas color naranja.

Esta mañana hemos salido a navegar. Y yo he llevado el timón un buen rato. Nos hemos bañado en alta mar.

Después hemos vuelto al puerto a comer gazpacho y arroz con verduras. Verdurita buena con postre de granizado de café y vainilla. Y ahora estoy escribiendo esto mientras tú duermes. Y me has preguntado que qué hago y te he dicho que escribir, y tú me has dicho que siga escribiendo y te has dado la vuelta y has seguido durmiendo. Cada uno hace lo que mejor sabe.

Nos están llamando todos los amigos. Hemos puesto un disco de Kings of Convenience en el portátil para la siesta.

Porque hoy íbamos a dar una fiesta de disfraces en nuestra casa, pero al final no. Cenaremos algo por el Carmen en una terracita con sillas.

Y luego queremos ir a la playa a beber más vino y bailar en un chiringuito desde el que se vea el mar.

Ahora dejo de escribir y te abrazo. Voy a intentar darte besos aunque estés dormida.

2009-07-20T18:28:00.000+02:00

2009-07-20T18:27:00.001+02:00

Un cuento infinito.

Había una vez una estrella que vivía en un cuerpo de chica. De ahí que se la conociera en toda la galaxia como chica estrella.

Y había esa vez un demonio no muy malo que vivía en el cuerpo de un niño. Le gustaba que le llamaran el niño terrible.

La chica estrella y el niño terrible no se conocían e iban por las corrientes circulares de una galaxia menor cabalgando velozmente. Nunca se cruzaban, nunca se habían visto, ni siquiera sabían de las andanzas el uno del otro.

Para que sepáis mejor lo que en realidad ocurrió, os diré que la chica de las estrellas era muy lista y muy divertida. Además había elegido un traje de chica pequeñito pero molón. Con carrillos rojos y culo de melocotón. Sabía de todas las ciencias y un poco de las artes de la galaxia que habitaba. Conocía cómo calcular las distancias, todos los segundos, podía adivinar casi el futuro. Sabía los caminos más cortos, las lunas con mayor energía, y los sitios de comida más sana de todas las constelaciones.

El pequeño niño terrible en cambio no sabía casi llegar a los sitios, y llegaba tarde. Se entretenía con todo, se despistaba con las luces y se perdía. Le gustaban más las artes que las ciencias. Corría veloz alborotando todo. Siempre haciendo dibujos de mapas que inventaba y ponía los planetas y los soles donde él quería y convencía a todos de ir allí. Jugaba a disfrazarse y a comer jamón serrano.

Hasta que un día la casualidad o quizás no, quiso que ambos se juntaran en el kilómetro uno del resto de los veranos. Y se dieron cuenta de que con los poderes de uno y otro podían hacer que la galaxia fuera redonda. Los dos querían una galaxia redonda porque cansa menos, las distancias máximas son finitas pero los recorridos posibles infinitos. La luz quedaría atrapada por la fuerza de la gravedad y siempre sería verano con olor a limón, y horchata, y a jazmín y a sal.

Nadie en toda la galaxia creyó en ellos, era imposible que una estrella con culo de chica y un terrible siendo niño pudieran hacer la inmensidad de la galaxia redonda, y por extensión la vida de todos sus habitantes.

Juntaron sus poderes, todo lo bueno y útil de uno con todo lo positivo y producible de otro y cerrando los ojos con toda la fuerza del interior plegaron el tiempo y el espacio como una tienda de campaña y consiguieron que la galaxia fuera redonda.

Por eso la tierra es redonda. Y todo el universo.

Por eso el queso de bola es redondo.

Lo consiguieron la chica estrella y el niño terrible con sus poderes juntados para siempre. Para que la vida fuera redonda. Como un culo, o un bicho de bola.

2009-06-21T01:56:00.002+02:00

2009-06-21T01:56:00.001+02:00

Curriculo de lo Vivido

Yo he recorrido la costa portuguesa en verano. En tren entre Lisboa y Porto. Yo he dibujado con rotulador negro en libretas de rayas. Yo he visto tocar a los planetas en primera fila. Yo he estado en París. Yo he visto esculturas de Modigliani. Y su tumba. Yo he pisado el césped del río descalzo. Yo sólo me he bañado en el mediterráneo. Yo he cenado en casi todos los restaurantes del barrio del carmen. Yo he dormido la siesta en la cama de mis padres. Yo he desayunado en el balcón salmón ahumado con tostadas y zumo de naranja. Yo me he caído yendo en bici tres veces. Yo he ido tres en una bici de paseo. Yo nunca he leído un libro dos veces. Yo nunca leeré del todo el amor en los tiempos del cólera. Yo he visto cine en italiano. Y en inglés. Y en francés. Yo he estudiado cómo tocar la flauta dulce. Y los nombres de las sillas más famosas. Yo me he bañado desnudo muchas veces. Yo he llorado de risa. Yo he ido al zoo una vez. Y al fútbol otra. Yo he cortado y pintado pantalones vaqueros. Yo he vomitado de lo borracho que iba. Yo he probado un té que se llama chai que sabe como picante. Yo he ido a una clase de espinin. Yo me he dejado barba durante 3 semanas seguidas. Yo me he roto todos los dedos de las manos menos dos. Yo he perdido el móvil una vez. Yo gané una rifa en mi pueblo. Y un concurso de decorar bicicletas. Yo he visto a uno de los tricicle en la mesa de al lado. Aunque me lo negó el muy cabrón. Y perdí mi apuesta de hacer un estriptis. Yo nunca he comido angulas. Yo aprobé el carnet de conducir a la segunda. Porque en la primera me hicieron aparcar y yo no sé. Todavía no sé y me pongo muy nervioso y tengo que quitar la radio. Yo he salido huyendo de la policía. Yo soy alérgico a las frutas menos los cítricos y las manzanas, y a los moluscos bivalvos. Yo tengo una mancha de nacimiento en la pierna. Pero pecas casi no. Yo prendí fuego a unos matorrales sin querer. Yo sé leer y escribir boca abajo muy rápido. Yo no sé tocar ningún instrumento, menos la flauta un poco. Yo no sé hacer caricaturas. Yo sé un poco de vinos y otro poco de música. Pero no de solfeo y composición. De eso no sé. Sólo de historia y movimientos. Yo sé nadar crol, rana, de espaldas y mariposa. Y aguanto debajo del agua tres minutos. El truco es relajarse mucho y pensar en un desierto. Yo he pintado cuadros con mercromina y tiras de esparadrapo. Yo he visto todas las películas de Julio Médem menos la última. Yo me he besado con chicos y con chicas. Yo he sido bulto de una rueda de reconocimiento detrás de un cristal. Y me señalaron como el culpable. Yo he sido víctima de un atraco. Me quitaron seiscientas pesetas. Yo me he acostado con cinco chicas. Yo he sido extra de películas de cine. Yo he dormido en un coche tres noches seguidas. Y se duerme muy mal. Yo me he apagado un cigarrillo en la lengua para ganar una apuesta. El truco es salivar en exceso antes y dejarte la lengua empapada. El cigarro tienes que ponerlo inclinado, no perpendicular. Yo he ganado tres bingos en la misma noche. Pero no sé jugar ni a la ruleta ni al Black jack. No me sé tampoco las normas del polo, ni del criquet, ni del rugby, ni del padel, ni del golf, ni de los caballos, ni del boxeo, ni del esgrima. Yo sé jugar al ajedrez más o menos. Y al póker mejor. Yo soy bueno en el trivial edición pursuit. Yo sé arreglar bicis viejas.Yo he saltado desde un acantilado al mar. Y me he descolgado desde un puente como en historias del kronen. Yo he disparado con escopeta de perdigones. Yo he robado salchichas y fuet. Yo nunca he visto a mi padre llorar. Yo he cantado en karaoke una canción de police. Yo nunca llevo paragüas. Y sólo me meto debajo si me lo ofrecen. Yo odio que escuchen mis conversaciones en autobuses o restaurantes. Yo casi nunca me pongo colonia. No tomo casi café. Y me fastidia la gente que lleva gafas de sol todo el rato. Yo disfruto mucho cuando después de unos días sin escribir nada a mano coges un boli y vuelves a ver como se queda la tinta en el papel. Y voy a seguir haciendo todo esto. Y más cosas nuevas que me vayan pasando.

2009-06-15T00:44:00.000+02:00

2009-06-15T00:21:00.002+02:00

Probablemente ella no sabe que le observo.

No ha reparado en un extranjero más de los que nos agolpamos en los locales de comida rápida de esta parte de la ciudad.

No sabe quién soy, ni adónde voy. Ni siquiera sabe que la semana pasada reparé mi bicicleta color capuccino.

Ya casi es verano.

Dentro de nada se levantará cansada de esperar su pedido y saldrá del local. Y fuera carteles luminosos y gente y un dinosaurio enorme deslizándose por las fachadas de los rascacielos.

Va a hacer mucho calor este año. También en su pequeño apartamento de Shibuya.

No avanza con su curso de guitarra por correo.

Yo he olvidado mis clases de italiano.

Debe llevar treinta minutos esperando una infusión, seguro.

Creo que es europea. No, no lo sé. A decir verdad no tengo ni idea de dónde es. Pero no está de paso por turismo. Eso lo olemos los que llevamos aquí algún tiempo. Es sencillo, sólo hay que prestar atención a la mirada cansada. Abatida en un sosiego transitorio. Absorta con la mirada perdida.

Justo así está ella ahora.

Cree que conoce el camino que no ha recorrido nunca. Está tan cansada y perdida como yo. Como su mirada.

Creo que es profesora o estudiante de algún tipo. A lo mejor prepara unas teorías sobre algo.

Tiene un apartamento tan pequeño que por eso pasa mucho tiempo fuera de ese sitio.

Yo tampoco voy a tomar nada. He entrado porque me dolían los pies al caminar con sandalias. Y ella entonces se ha posado en mi horizonte. Y yo mirando cómo ella no mira nada, pensando que está pensando en nada. Y enamorándome de alguien que nunca se enamorará de mí.

Ni de Tokio. A Tokio ya no le quiere.

2009-05-29T01:07:00.001+02:00

2009-05-29T01:01:00.001+02:00

Contra los molinos. Pero sobretodo contra los gigantes.

En una lucha desigual, perdida en el tiempo muerto y en la distancia insalvable entre yo y el que quisiera ser.

Montañas azules, con enormes valles imposibles de abarcar con un solo golpe de timón.

Monstruos de papel, almas de piedra y piel abierta con tijera.

Sin saber muy bien contra quién voy.

Caballos salvajes como en aquella canción de los Stones.

Voz plegada al abismo.

Manos sosteniendo en el aire un reloj de arenas movedizas, de horas con punta, y agujas de plata. Cucharillas escondidas en los portales de Madrid.

Por ejemplo.

Heridas con sal, y lágrimas negras. Un sitio en el que me recreo con tu silueta dibujada a contraluz.

Caballero con triste figura y escaso porvenir.

Noches en blanco con Marga y sin ella.

Fantasmas frágiles y descompuestos al otro lado de la pared. Con toda la habitación llena de mierda, azulete y aguarrás.

Piel blandida con pánico, adherida a tus huesos con tinta china y salfumán.

A mi señal ira y fuego.

Contra los gigantes que vengan a por ti.

2009-05-12T01:52:00.006+02:00

2009-05-12T01:52:00.005+02:00

Sonaba algo así como strokes, babyshambles, franz ferdinand, death cub for cutie, iron&wine, klaxons, maximo park, killers, kills, thrills, kooks, wombats,calexico, Kings of leon, Queens of the stone age, jet, American supreme, hives, libertines,interpol, mando diao, arctic mokeys, last shadow puppets, joan as police woman, yeah yeah yeah, unfinished simpathy, !!!, melendi, razorlight, postal service, rascals,Kaiser chiefs, bloc party, architecture in Helsinki, sigur rossssss, cocorosie, gigolo aunts, tindersticks, flaming lips, magic numbers, we say party you say clap your hands and say yeah in the middle, L.A., parapapapa, kasabian, mgmt, Russian red, bravery, arcade fire, raveonettes, star spangles, black rebel motorcycle, darkness, I love u.f.o., hoggboy, ting tings, tam tam go, peaches, fratellis, broken social scene, cristoph esch, delorean, dirty pretty things, editors, envelopes, justice, liars, phoenix, decemberists, spinto band, shout out louds, bishop allen, delgados, css, robots in disguise, dallas, doves, stone temple pilots, amy vinocasa, boedecka, tribeca, cat people, clovis, fall out boy, feist, girls in Hawaii, hot hot heat, posies, mercury rev, rinocerose, mika, snow patrol, coral, starsailor, horrors, gossip, rapture, shins, view, white stripes, tv on the radio, who made who o algo parecido.

Cuando en la última canción, por lo que tu público se ha metido kilómetros, horas y rayas de coca, volvió al escenario un muchacho sin arte ni literatura. Sin voz ni voto.

Con la herencia que dejan las factorías de las afueras de las grandes ciudades aunque vayas a turno central. Con el almuerzo metido en un cofre de latón. Con una infancia llena de pudding, días de lluvia, Coronation Street en canal4 y chandals lonsdale.

Con el no rotundo del equipo local de fútbol. Con el sí aún más rotundo del speed machacado en los asientos de la parada de autobús hacia Sheffield. Con gente como Spud en tu imaginario. Con la bazofia de Ken Loach, Irvine Welsh y David Lynch, autoproclamados narradores de una sociedad a la que meter en la retina el anticorrosivo ese naranja que le ponen a las vallas. Con un futuro lleno de gaviotas y olor a algo raro. Con la reina salvada de por vida, la mierda del punk y lo que es peor el post-punk, y lo que queda por llegar después de esta nueva ola de indios con pantalones pitillo haciendo el imbécil. Justo ahora que los niveles de paro empiezan a ser decentes, en breve alguien sacará otra vez el primer imperdible y volverá a empezar la rueda, de las barricadas, las carreras, los arrestos, la ira, el ira, los autobuses, y el no futuro para los del presente.

Cuando en la última canción iba a empezar a cantar aquello de jódete para siempre, que le jodan al para siempre, jode siempre, revienta el bulbo del micrófono contra el suelo emulando los círculos que trazaba Roger Daltrey en su generación, y se ve de nuevo sin voz y sin voto ante un montón de gente que no entiende lo que va a decir pero aún así quiere oírlo. Quiere saltar y golpear al desconocido que tiene al lado, con la excusa que le cobija en ese momento. Busca otros micros en el escenario, el del bajo no está modulado para llevar la voz principal, y menos en ese tema, el del guitarra está sujeto a la guitarra y además acoplaría con la voz principal, el batería no sabe si seguir o parar, alguien de sonido le pasa un micro cuando la gente ha seguido saltando y pegándose porque la música así se lo ha permitido. Pasado casi el minuto vocea un par de estrofas más. Jódete. Jódete siempre. Que le jodan al siempre, a todo. Jode para siempre. Y se tira al público. Se suicida saltando al vacío de las primeras cuatro filas a ser absorbido y despedazado por una jauría de manos en un simulado éxtasis que le ayude a escapar de las gaviotas y el olor a algo raro. Pero ese olor no se va. No se quita con nada. Es el olor del fracaso.

2009-04-19T15:53:00.003+02:00

2009-04-19T15:53:00.001+02:00

Mamá ahora que tengo la egb quiero ser fotógrafo. Está decidido. La fotografía es mi vida. He nacido para ser esto. O pintor, o director de cine, o escribidor, o actor, o dejota, o caralibro, o modelo, o cantante, o tatuado, o tocar en un grupo con nombre de canción de otro, o que empiece por the más una gilipollez que nadie sabe traducir del inglés en plural. Y quiero vivir en una ciudad chuli. Como Madrid o Barcelona o Estocolmo o Benidorm.

Donde pasen cosas. Donde todo el mundo pueda ver mi talento. Mi idiosincrasia explotando porque no puedo parar de ser tan increíble. No soy yo ni me es voluntario, es algo que me nace, me sale de dentro me desborda y es imposible que no lo veáis. Soy joven, guapo y rebelde. Soy joven maldita sea. O es que estáis tan ciegos, tan alienados y dormidos que no sois siquiera capaces de ver todo cuanto tenéis a vuestro alcance para haceros distintos.

Lo primero que haré será vestir como creo que no hace nadie. Voy a fotocopiar a las revistas, a los videos de la red, a los clips de los grupos que nadie escucha, a las estrellas del rock, y de las películas que no dependen de las dependientes, a las plataformas donde la serpiente cobra me enseñe sus ropas. Esta semana vamos con camisetas xxl para ella y camisetas xxs para él. Con logotipos de marcas de los ninetis. Con gafas oscuras hechas a imitación del carey. Que el bello vello pueble mi barbilampiña tez, y mi rostro se convierta en una oda a la dejadez en estudio permanente y al desaliño de milímetro.

Empezaré a fumar una marca extraña, o puros con filtro porque no hay quién cojones se eche eso a los pulmones, y después me acercaré a las drogas pero con canguelo, sin cojones a meterme una puta aguja que me coma por dentro antes de que lleguen los gusanos a posarse sobre mi tersa piel y a través de mi carne florecer convertidos en mariposa. Para algo no soy como esos gilipollas que tiran a la basura su futuro. Yo tengo estudios por dios y por la universidad de la vida también. Llevaré más de cien dólares puestos en las piernas. Diré dólares en lugar de ecus. Alabaré lo alemán, lo ruso, lo americano, y luego diré que también acepto el flamenco, la España cañí también me tendrá que gustar. Pero siempre desde un punto de vista almodovariano con chiste de cine de barrio, sin respeto ni cariño hacia esa gente y esos años.

Me cortaré el pelo como jon y perderé peso a base de pavo y yogures hasta rozar la enfermedad y los índices de masa corporal a cero grados kelvin. Tonificaré mi cuerpo pues mi alma ya está sana por eternidad. Me enseñaré a delinquir, a vivir de la prostitución. Me compraré una cámara réflex analógica, con un solo objetivo para mi único objetivo, poder plasmar todo lo que vivo; para poder poner freno en plata a todo cuando me suceda con una celeridad que me impida coger aire. Aprenderé a tocar un instrumento, a dibujar con boli de bic. Escribiré poesía.

Tendré que visitar todos los museos de arte moderno que tenga a mi alcance. Tendré que ir al macba, al muvim, al musac, al ivam, al reina sofia, a la Tate, al pompidou, a la filmoteca, al albatros, al rabal, a malasaña, también al prado para obtener un contrapunto con lo clásico. Que también me interesa porque en todo lo que se hace ahora se parte de lo clásico. Eso lo reconozco.

Pero no creo que vaya ni sepa que el primer museo de arte abstracto español está en cuenca. Aunque quizás mi sordidez si me deje ir allí en una locura de las muchas que cometo y narro. Y fotografío y plasmo, y pinto e interpreto.

Iré a todos los festivales que pueda. Y conciertos. Y bares, y clubes, y tigres. Eso va con las generaciones. Y la mía es ninguna. Yo soy del primer segundo del tercer cuarto de un combate de boxeo contra mi mismo. No tengo añada, ni pasado ni futuro. Soy el presente. Acelerado, revisado y ampliado. Soy una continua actualización de lo mejor de mi mismo. Un filtro constante de lo que puede acercarme a la luz. Una esponja de conocimiento y vivencias. Conozco toda la orda pop, como yo en un gesto más de mi creatividad, he bautizado.

Viajaré sin descanso. El mundo será pequeño. Es un pañuelo para mí. E iré a donde tus muslos, pero también a cualquier otra parte. Estoy globalizado, pero para bien, no para los malos de la corbata y el traje gris.

Y leeré libros, y visionaré películas hasta ocho mil metros sobre el nivel del mar, y llevaré un sombrero aunque quizás sea tarde para eso. Quiero vivir en el extranjero, y cruzar fronteras como símbolos de la caída de los muros que contienen vuestro letargo. Estáis dormidos, despertad maldita sea otra vez.

No veis lo que sucede. Acaso no oís lo que os digo. Todo esto podría ser mucho más maravilloso si vosotros contribuyerais. Creced y multiplicaos.

Pero no todo es malo mamá. He conocido a una chica en la gran urbe, y es mi vida, mi chica y la estimo. Somos la destrucción y la vuelta a comenzar, juntos en un torbellino imparable. Con todo por hacer, y la posibilidad de llevarlo a cabo con tan solo decidirlo. Jóvenes y sobradamente preparados. Altos, rubios y con los ojos azules.

Y además mamá quería llevar tu nombre metido bajo mi piel. Con tinta china. Pero no estoy seguro de que tu nombre vaya a serlo para siempre. Ni de que mi piel no me la arranque a tiras, o se me caiga en pedazos.

Tengo que parar o me voy a volver loco. Cada vez me cuesta más figurar en todos los carteles, y ser perfecto en todos los segundos en todas las prisiones que me he creado. Mi cuerpo no es mío. Mi alma está inundada de lodo, de miedo y asco en las huellas que me deja todo lo que tengo que escuchar, que leer, que mirar, que aprender, que odiar. Soy una combinación de ceros y unos en potencia de ocho. Soy de barro. Quiero ser como ellos. Pero siendo ellos yo y no al revés.

Y después lo publicaré todo.

2009-04-09T16:44:00.001+02:00

2009-04-09T16:43:00.000+02:00

Como casi toda mi generacion de paul auster, haruki murakami, bicicletas a los cines albatros, sudaderas con capucha y mochilas Eastpack; he exprimido los autobuses, las lou cos y los trenes por la costa. Y he estado en Noruega, Dinamarca, Suecia viviendo, monte parnaso, Londres, milan, roma, Nápoles, Barcelona, Sabadell, cuenca, Toledo, alicante, castellon, aeropuertos en Teruel, Madrid, el fib en verano, rusia, munich, colonia, Edimburgo, Lisboa, porto, el carmen, estonia, islandia, Finlandia, Zaragoza, Ibiza y Formentera, Cornualles y tu cama.

Pero de todos estos lugares visitados unos con prisa otros por apenas horas, me quedaría con la ciudad que me diera cobijo entre tus muslos. Habitante y persona ingrata lejos de tus voces en la noche. Sobrepeso en tu espalda.

No he cruzado el charco aunque he planeado viajes a nueva Cork, a mi buenos aires querido, y he oido hablar de cuba, de Polonia, de Grecia, de lituania, praha, buda y pest, de los trenes de rumania, el barco que cruza hasta capadocia. Y en todos recuerdo como gratos los dos minutos que duro buceando por el túnel de tus piernas, entre Córdoba y mai pun.

Al final va ser costumbre acostumbrarse a pasar frio, hambre y sueño en hoteles de cinco estrellas y taxis mercedes, a noches durmiendo en el suelo y comiendo aguja de sajonia en lata.

Dime el destino de tu quimera y llévame allí con billete de ida sin regreso al futuro. Y no te pondré reparos ni remilgos en ser un animal de compañía enseñado a lamer tu mano cuando me lo pidas. Pero tendrás que garantizarme que podré penetrarte como lo más profundo que te voy a llegar a conocer. Con póliza de polizón que va a estar esta vida contigo y parte de la otra sin echarte de menos. A menos que en el limbo haya barra libre de melancolía Express. Y este prohibido sumirse en un te quiero y no te puedo.

Vete donde quieras pero déjame ir contigo. O iré de igual modo sin tu beneplácito a hacer de mi vida algo habitable, entre tus muslos.

2009-04-09T13:33:00.000+02:00

2009-04-09T13:24:00.002+02:00

Parecía ser que iba a llover cuando noté el aire aquí más cálido. Pero al final no hubo chicas bajo las cornisas empapadas ni chaqueta puesta sobre la cabeza escondida entre los hombros.

En la Roxy, en la puerta, conducido en un coche alemán con su melena al viento y a punto de comerse una piza primavera, verano, otoño e hiberno.

Así vi el otro día al muchacho de la foto. Metido por aburrimiento y casi me atrevería a decir que necesidad, en lío de faldas con la Cherokee de Colorado que puse el otro día a este lado de la valla de su vanidad.

Al poco me quité el disfraz de unos de ellos, la chaqueta y me agencié un lugar en la barra, lejos de empujones y esos cuernos que salen aunque cante manolo garcía, por decir un nombre de vulgo; y me puse a escuchar al fulano, entrelazando cubatas como él entrelazaba canciones de ocho minutos.

Mucha atención le presta a lo que dice, supongo que porque para tener sexo anal con la rubia se exige algo más que un estribillo pegadizo y unas melinitas pantén. Que ya tenemos barra tienen una edad. Pero no quiero llevaros a error. Me agrada el muchacho y lo que dice. Pese a que un compañero de trabajo encontrado insistía en convidarme a copas, cigarros y presentaciones absurdas, pude disfrutar de un muy buen concierto. Que sólo dejó caer dos temas de todo lo cerca que puede llamarse grandes éxitos en la carrera del gijonenca. Que acertadamente no hizo bises, por otro lado no es quién. Porque no tocó la más trilladita de todas las suyas. Porque como va siendo tradición no había escuchado ni una sola nota del disco que daba razón al tinglado. Pero aún así me gustó y en posteriores audiciones he comprobado con más sosiego y menos alcohol que en mucho de lo que dice hay un poco de verdad. O al menos la pretende.

Un ave que voló de Gijón hasta Madrid, para sacarse unos duros. Y ya casi parece El cielo de Madrid en la trama argumental.

Bueno que le vasa bonito con la rubia. Y que de cuando en cuando siga poniendo la verdad por escrito. Por obvia que resulte.

2009-04-04T18:36:00.002+02:00

2009-04-04T18:36:00.001+02:00

ESCENARIO 3. El Café Central

Apenas hay luz en el interior. Toda entra por las cristaleras. No se reconoce el rostro de ningún personaje durante la escena.
El caballero permanece sin desviar la vista de la mesa en ningún momento, salvo para dirigirse al camarero.

(CABALLERO dirigiéndose al CAMARERO)

- Camarero, un café por favor.

(CAMARERO- Monótono, rutina en su voz)

- Enseguida.

(El camarero se dirige a la barra y detrás le prepara un café bien cargado al caballero sentado junto a la cristalera)

(El caballero cree que es más feliz que antes de tomar su café, pero en realidad no es cierto. Nada va a hacernos más felices ni a ustedes ni a mí por trascendental que parezca)

(CABALLERO sin levantar la vista de la mesa)

- Gracias amigo.

(Ese mismo día su vida va a cambiar para siempre. O quizás no sea para tanto)

2009-04-02T21:19:00.002+02:00

2009-04-02T21:19:00.001+02:00

La carretera es finita y su recorrido denso. No importa si te gusta o no deslizarte sobre ella. La serpiente cruza el desierto como una cuchilla surca un espejo y lo raya. Y emite un chirrido agudo e insoportable que lleva el frío hasta tus encías. En la carretera no hay almas, ni diablos, solo sombras que la recorren de un lado a otro. Que la utilizan para deambular en un recorrido de fondo sin forma definida. Todo es nada, y casi nada tiene sentido. Arena escurriéndose entre los dedos, y cuanto más aprietas más se escapa de tus manos. Si acaso Sal esfumándose dejando estelas en el alquitrán. El Five Spot cinco millas hacia el sur. No creas que no podía verlas a las dos, envueltas en albornoces viejos, sentadas en el borde de una cama bebiendo vino al resplandor del fluorescente de una habitación como la del Yorkshire. Con los ojos cerrados fuertemente apretados y una radio sin emisora dejando un zumbido inundar el aire gastado que no puede dejar el habitáculo en el que han metido su desidia. Ve una chica extraña, morena e inquieta, de pie parada entre la muchedumbre que se agolpa en el bar. Una chica perdida que no conoce a nadie, que no habla con nadie. Ha bajado a la calle dejando atrás una habitación de hotel de la que hace una semana que no sale y se ha metido allí. En medio de un brutal anonimato que la golpea y la aturde. Que la deja suspendida en una atmósfera de silencio y ruido ensordecedor. Puta.

Bajo la triste cebolla
sueños ciegos en una habitación azul.

Gris. Todo el cielo gris desplomado con estrépito sobre vuestras cabezas. Y el camino sigue recto, serpenteando sin parar hasta donde llegan tus temores más profundos. Arrinconado por tu impotencia. Débil y vulnerable ante tu incapacidad para amar a un hombre que no te ama, ni sabría cómo demonios hacerlo llegado el caso. No tienes valor para casi nadie. Y saltar al vacío sería agitar el aire inútilmente. Sin embargo no mueres por dentro como sería lo lógico. Y supervives a ti misma llevada por no sé qué.

Y de nuevo en la carretera.

N. del A. .-

Los siguientes párrafos empleados en el relato han sido extraídos de la Novela a la que hace homenaje este texto: Personajes Secundarios de Joyce Johnson, contestación a On the Road de la compañera sentimental de J. Kerouac en los tiempos en que éste escribió ese título.

“Podía verlas a las dos, envueltas en albornoces viejos, sentadas en el borde de una cama bebiendo vino al resplandor del fluorescente de una habitación como la del Yorkshire.” Pag.281

“Ve una chica extraña, morena e inquieta, de pie parada entre la muchedumbre que se agolpa en el bar. Una chica perdida que no conoce a nadie, que no habla con nadie. Ha bajado a la calle dejando atrás una habitación de hotel de la que hace una semana que no sale y se ha metido allí.” Pag. 234

2009-03-30T23:58:00.001+02:00

2009-03-30T23:57:00.000+02:00

Al bajar del Regional Express sacamos unos cigarrillos de nuestras bolsas de piel todavía sin haber dejado el andén número siete. Tomamos un autobús, que en apenas cuatro paradas nos dejaría muy cerca de la Basílica. Anduvimos los que eran nuestros primeros pasos por la ciudad. De la que no teníamos referencia alguna. Ni mapas ni citas subrayadas en los libros, ni locales de alterne señalados, ni historias advirtiendo de las costumbres y leyendas del lugar. Ni imágenes de televisión, ni postales.

Alejados del modernismo. De las rutas de la generación subterránea. Sin fama. Una ciudad normal que era justo lo que necesitábamos. Para dejarnos cuatro duros y pasar un par de días.

Subimos a la habitación que había reservado yo. En el último piso de un edificio de apartamentos del centro. Todos creyeron que éramos dos maricas en celo esperando la primavera. Metimos en el minibar la botella que llevábamos envuelta entre el equipaje, y bajamos a comer a un mesón de comida típica. Aunque era tarde conseguimos dejar propina y tomar cafés y licor de hierbas en abundancia. Después vimos la catedral, la basílica y la plaza que la presenta al final de la calle Alfonso. La Virgen cambia de manto cada día y si aciertas el color te toca la lotería. Echamos unas fotos y unos escupitajos en el margen del río. Un río enorme y bravo, decidido a morir en el mar. Sin cortapisas. Imposible de cruzar a nado ni aunque se estuviera ahogando Anita Eckberg.

Después fuimos al bar Brasil por entre las callejuelas del Tubo. Lleno de abuelos con carajillo, puro y alguna venérea extinguida a base de penicilina y friegas. Sucio, mugriento. Con la televisión a todo meter. Con carteles del equipo local amarillentos y de esquinas dobladas. Tomamos copas. Y empezamos a fabular sobre la noche en un escenario ajeno, indómito y desconocido. Gracias a un camarero acabamos en El Plata, club de striptis con espectáculo de revista reabierto tras la dictadura. Conocimos a unas chicas que estaban también de paso por el local. Y nos quedamos a ver el sou pagando el segundo pase otra vez. Emborrachándonos entre travestis, chistes malos y penes haciendo el molinillo.

Y la historia acaba con dos fulanos solos y desdichados en una esquina sentados en el suelo, con una cristalera amancioorteganiana como respaldo a escasos quince pasos de la cama que han pagado. Esperando al alba para ver si les puede amanecer algo de cordura con el rocío. Terminando el último pito a medias. Pasto y blanco de negros y demás premiados acechando el gesto del ebrio que entrega la billetera al descuido de la poca dignidad que le queda por fumarse esa noche. Sin gin ni ton ni sol.

Al día siguiente el autobús, las cuatro paradas, el cigarro del andén número siete, un bocadillo, el Regional Express averiado durante horas a la altura de Cariñeña y la Basílica despedida sin mucha ceremonia.

Adivinen destino por fotografía y descripción, queridos lectores, que pese a que no figure en los listados de cumbre y pasarela, tengo por seguro que sabrán de que lugar les hablo. Aunque hasta ahora nadie haya querido acordarse de él para sus farándulas y ajetreos.

2009-03-30T02:31:00.001+02:00

2009-03-30T02:14:00.002+02:00

Nunca para tí, es quizás. Y quizás te haya venido bien pasar algún tiempo en Las Vegas jugando con tu falda. En Alabama con locos con camionetas llenas de leña y gramolas llenas de luces. El Nuevo Testamento en el cajón de la mesa de noche. Una lámpara de luz amarilla, paredes empapeladas con flores y al día siguiente una cita en tu agenda con el productor de los Sonic Youth. Nada te impedirá seguir con tus gemidos, quejidos y lamentos. Por mucho sintetizador que te pongan por delante y por detrás. Au au. Con tu larga cabellera rubia como un cherokee albino en mitad de una llanura de las de Marlboro, con camisa de cuadros y botas de couboy. Vuelves apestando a Seattle, a Tennesee, a Alabama y a todos los sitios en los que hayas estado. Pero sigues con tu au aullado casi entre gimoteos susurrados por lo mal que te ha tratado la vida y la vida que han llevado todos durante tu ausencia. Y vuelves llena de ausencias vacías, y de despedidas nada más llegar. Con pantalones ajustados, vieja y cansada. Llena de odio, pero disimulando como si no hubiera pasado nada. Como si hubieras estado tomando unas cervezas mientras nos alcanzabas. Y no creo que lo consigas. No creo que puedas coger el tren, porque la mayoría de trenes sólo pasan una vez, y tu has estado metida en el bar de la estación demasiado tiempo como para darte cuenta de todos los que estaban pasando ahí fuera, justo al otro lado de tu vanidad. Justo delante de tus narices. Han cambiado la hora. Muchos hemos muerto, e incluso algunos resucitado al tercer disco. Pero tú ni eso. En tu palacio de cristal con vistas a la vulgaridad de los que seguían caminando. Y ahora te apetece un trozo de tarta. Tienes ganas de un poco de pastel y algo de beber para pasar el mal trago. Llegas tarde, tu cumpleaños fue ayer.

2009-01-24T10:50:00.000+01:00

2009-01-24T10:49:00.003+01:00

En un tren hacia Londres se conoció el núcleo duro de los Stones. Por el estúpido motivo de que uno de ellos llevaba unos discos de importación de Bo Diddley y compañía. En esos tiempos a los negros que se inventaron el rock and roll los escuchaban cuatro sonados de Alabama, pero nadie de la anquilosada Europa.

Yo conocí a mis Stones en un garito de fumar droga, que pronto cerraría la policía en una redada que pilló dentro por cierto a más de un conocido mío. Era una especie de Kasbah donde te tirabas al suelo y pedías té, pasteles, tabaco y hashis y te lo servían todo en una bandeja tallada y en la misma cuenta. Cuando salías de allí no sabías qué día de la semana era.

No éramos gente que trajéramos una historia común. Tampoco los de Londres la tenían. O quizás nosotros sí. Y ellos también. Pero ninguno lo sabía en ese momento. No éramos todos monaguillos, ni drogodependientes todavía, ni nos gustaba a todos la comida china.

No recuerdo bien cómo pero en unas semanas estábamos unidos alrededor de unas botellas de vodka, que era lo que por aquel entonces bebíamos. Eso lo hacían en los aparcamientos de la ciudad lo jóvenes de toda una generación, así que tampoco éramos una puta leyenda en ese momento.

Además recuerdo que yo venía de una etapa de consumo de estimulantes muy fuerte, que compensaba con narcóticos que me pasaba una lesbiana que decía que sabía lo que hacía con mi vida.

En esos días yo frecuentaba a mucha gente, y muchos lugares. No tenía a nadie a quién contarle dos cosas seguidas, pero me unía a ellos basura como el corte de pelo que llevabas, el lugar donde te dejabas caer cada martes por la noche y los antros de moda de la parte vieja de la ciudad. Incluso tenía un par de tipos en la agenda con los que quedaba simplemente para meternos en una casa, poner cincuenta dólares cada uno y drogarnos durante dos o tres días. Sin beber nada, sin música, sin luz. Nos montábamos aquel particular infierno pasajero y luego salía a una realidad que por supuesto no me comprendía.

De tías algún polvo de vez en cuando y poco más. Tampoco le dedicaba demasiado tiempo al cortejo de fulanitas con aires de grandeza. Si acaso alguna zorra que me pusiera las cosas fáciles desde el primer momento y me ahorrara preguntarle su color favorito a cambio de meternos en el baño a tomar lo que fuera. Como ir de putas con billetes del monopolio.

Vivía fascinado por las luces de neón. El dinero que sacaba debajo de las piedras y las carteras de unos progenitores ajenos a todo aquel espectáculo de serie B.

Abandoné mis estudios, por algo más artístico que pudiera liberar todo mi potencial creativo. Drogarme y ganar tiempo.

No escribía, no leía. Viajaba según los destinos que me marcaban en el inframundo. Donde iban todos los zombies en busca de una meca que casi siempre se traían de casa. Nada de televisión, ni cine, ni conciertos. Nada de nada.

Por eso yo me tomé a esta gente casi como una salvación. Mi consumo bajaría y podría seguir frecuentando lo mismo de siempre pero esta vez con mi famosa cuerda que me ataba a la orilla.

Poco a poco me fui dando cuenta, y supongo que ellos también, todos los Stones teníamos muchas cosas que nos identificaban. Ninguno era idiota, sólo estúpidos. Familias con dinero. Posibilidad de hacer las cosas bien en la vida si nos organizábamos, pero una intención de retrasar el proceso de poner orden y sacar la basura hasta que no empezaran a hacerlo todos los demás. Muchas ganas de pasarlo bien. Una gran tendencia al espectáculo, al griterío para pasarlo bien. Provocación artificial auspiciada siempre por el alcohol. Queriendo ser los reyes del mambo. Si no nos tocaba la lotería íbamos a inventarnos otro sistema de juego en el fuéramos directamente los ganadores y no volveríamos a jugar a la lotería nunca más. Niños bien jugando a ser malos y pasarlo mal. Eso, justo eso.

Así fue como de un modo natural fuimos rompiendo vínculos con todo lo que traíamos en la maleta. Se acabaron las citas, las reuniones con otra gente, los lugares que no encajarían en la filosofía del grupo. Pero de un modo espontáneo y muy suave. No éramos una secta autodestructiva. Éramos una secta con ganas de salir al escenario.

La tribu, Elclub, el chino, lo que duró el Zyriab, el videoclub-bar del Carmen. Y pocos sitios más frecuentados de manera compulsiva. Alguna señorita pasaba por allí de vez en cuando colgada del brazo de uno de los nuestros, pero era más para contarles después a los demás esto o lo otro que verdaderamente aceptarlas en el backstage.

Para animar todavía más la partida, explotó una ola de rock pop de nuevo cuño que daba cobertura a nuestras salidas. Aunque la verdadera banda sonora de todo aquello eran los Stones de Londres, los Smith, los who, los birds, Bowie, los clash, los kinks, los Doors y los jam. Sólo aceptamos de la nueva orda pop a un colgado de Londres que se ponía ciego antes de cada concierto y pegaba a la prensa. Un tal Peter D. que ya debería estar muerto. Éramos aquella gente pero veinte años después. Éramos la primera banda de la historia del rock and roll que no tocaba una jodida nota. Sólo nos quedamos con lo que era divertido. Beber, disfrazarnos, vestir con prendas estrafalarias, emborracharnos, drogarnos, gritar, escuchar discos y conciertos. Ir a discotecas debajo de puentes, hablar con los personajes de la calle. Y empezar las juergas a las doce de la mañana de un miércoles. Cantar y bailar tocando una guitarra que no existía. Y nunca existiría. Pero sonaba genial.

La gente entonces empezaba a despertar. Tenían ganas de follar y empezaban a ir a cines en vos, leer poetas franceses, comer comida de corea, e ir en bici. Pero ya era tarde, porque les llevábamos mucha ventaja. Además ya habíamos despreciado todo aquello antes de que ellos lo pusieran de moda. No es divertido porque si no ya lo habría hecho yo antes que tú. era nuestra concepción del asunto. Lo utilizábamos si acaso para tener algo de sexo, como todo el mundo pero de manera reconocida sólo por nuestra parte. Como caballos salvajes, así íbamos por la vida. Tuvimos la habilidad de mantener un pie en el suelo para seguir vivos el día de mañana cuando la película pasara a ser serie de televisión.

Los domingos pasábamos la tarde fumando en la tribu y rememorando los días y las noches de toda la semana acabada. Hablando de política también para impresionar a los demás. Alguien debería haber cogido un boli y un papel y haber puesto por escrito todo lo que me estoy dejando de lado, pero no teníamos tiempo ni ganas. Estábamos viviendo los mejores años de nuestra vida. Aquellos maravillosos años en un technicolor deslumbrante. Hacíamos apuestas para ver quién moriría antes. Nos reíamos de todo. Del cáncer, del sida, del par veintiuno, de los negros, del pelo de jimi hendrix. De los vivos y de los muertos.

Los jodidos Stones con los que todo el mundo quería tener algo que ver. Donde había una fiesta allí estaban los Stones. Con o sin invitación, para descubrir que era lo que a esa gente no le iba a hacer gracia y hacerlo. Desnudarnos, gritar, apoderarnos de su picú y poner nuestros discos, hacernos con toda la bebida y beber de la botella sin vaso siquiera. Subirnos a una mesa, cortejar a las esposas de unos maridos aburridos y torpes en su gestión del paso del tiempo. No hay tampoco demasiadas fotografías de aquellos años. Precisamente por lo mismo por lo que no hay diarios. Una cámara ocupa más que paquete de tabaco y unas llaves.

Mi casa fue escenario de muchas veladas de boxeo. Una noche hicimos un tributo a Bowie, Que por aquel entonces a mí me tenía hipnotizado. Y acabamos en el Manhattan cada uno con una camarera distinta, rodeados de negratas y con una botella en medio de la pista de baile. Al día siguiente no amaneció. Siguió siendo de noche unos cuantos días más.

Hubo también muchos viajes. Juntos o separados. Edimburgo, Barcelona, Estocolmo, Milán, Nápoles, Londres, Madrid, Berlín, Atenas, todas fueron escenario de nuestras giras.

Nos juntábamos con gente de aquí y de allí. Chicas con la cabeza afeitada, skinheads, lesbianas, maricas de todo tipo, negros, cantantes de grupos de la nueva orda, aprendices de actores, toxicómanos, números uno de su promoción. Y según la noche nosotros éramos hermanos, racistas, pintores, maricas, albañiles, putas de lujo, ludópatas o violentos. Les hacíamos un número de nuestro repertorio que sabíamos de memoria y desaparecíamos.

Fuimos la banda más grande de la historia del rock and roll.

Sin tocar una nota.

2009-01-14T19:46:00.000+01:00

2009-01-14T19:19:00.004+01:00

Vas y vienes con una cadencia tan previsible que corres el riesgo de entrar en decadencia contigo mismo. Al final tenemos una serie de trayectorias trazadas de modo lineal, que nos hace creernos nómadas en la elección de nuestros destinos, en plural. Pero no. Nada de azar. Y una mierda. Tenemos recorridos diseñados al milímetro para no salirnos de ellos. Esclavizados por unos vaivenes que nada tienen que ver con inercias o centrifugadoras.

Me he pasado todo lo que llevo vivido repitiendo las mismas líneas de autobús, las mismas paradas de metro, huyendo de los mismos pasos de cebra, perdiendo los trenes de siempre, y vomitando en la esquina que toca. Ahora voy y vuelvo de lunes a viernes al mismo lugar. Tanto que hoy hasta me ha dado tiempo a pensar esto que escribo. Pero aún es peor cuando descubro que lo llevo haciendo desde siempre. He tomado el autobús diecinueve, para parar en el monumento a los libertadores de la patria docenas de veces. Después tuve una bicicleta que patinaba en el mismo meandro de su carril empapado los días de lluvia. Y así durante cinco cortos años. De pequeño iba y volvía cuatro veces sobre el mismo camino que me hizo memorizar de manera involuntaria todos los negocios de mi cama a mi pupitre y viceversa. Incluso los billetes que compro para escapar del bucle del péndulo también son de ida y vuelta. Cuando escapamos a Edimburgo, o a Milán, o a Estocolmo, todo era ir para volver. Por eso me caen bien los que no vuelven, porque son los únicos que cortan la cuerda que les ata a la orilla.

Pero es que lo hacemos nosotros. Nuestra decisiones, y mi negación rotunda del azar apoya este argumento, nos dan a elegir entre las cuatro puertas que nuestras circunstancias nos han dado en el minuto uno. Decidimos. Decimos un número y un color y la ruleta empieza a girar. Y la bala en el tambor esperando que mañana no amanezcas nunca más, y no haga falta que compres más leche desnatada. Según tu religión, tu clase, tu generación, tu pasaporte y tus ganas de jugar tienes más o menos números y colores sobre los que escoger la apuesta que te haga tener más cosas y ser más cosas.

Una vez dicho tú número cualquier desvío es pasajero, y volverás al camino que te lleve a Roma. Por ejemplo las drogas, y mi teoría explicada con servilletero de la perspectiva que te proporcionan, también son una huida en falso. Pues en el aterrizaje forzoso volverás a tu cama, empapado de sudor frío y angustia. Y la rueda sigue, y el tic y el tac, sístole y diástole. Y de este modo hay gente que escapa, que intenta huir, de su estupidez, de su miedo, de su ignorancia, de su crepúsculo de dioses de barro, de su envidia, de su gula, de sus marido que les atizan, de sus puestas en escena, de sí mismos en general pero siempre vuelven. Echan a correr y no sirve de nada, porque de un modo u otro volverán al punto de partida.

Entonces he subido el disco de Phoenix y he sonreído de vuelta a casa.

2009-01-05T02:20:00.000+01:00

2009-01-05T01:58:00.005+01:00

Casi con toda certeza lo mejor es buscarse una historia de noches de arándanos. No hace falta que el escenario sea de película, con luces de neón parapapá y a las afueras de Nueva Cork. Vale cualquier barecillo con cierto aire estandarizado, letras pintadas en los cristales, tartas, café, tortitas francesas, sillas de madera y mesas de a dos. Sin estridencias. Neutro.

Al final del viaje uno no es dólares, ni un color favorito. No es un chiste. Ni una lista de polvos salvajes.

Resulta que uno es su número de teléfono. Uno es su madre. Uno es una camiseta abusada en su uso y desgaste. Como aquella de gracias, soy cul. O la de pijama que yo sacaba por las noches a dignificar.

Uno acaba siendo una chica que besaba como si comiera tarta de arándanos.

No quedarás como la marca de tu automóvil, serás el llavero. Ni como una nota, ni un salto tampoco. Serás un grito de guerra, una forma de rascarte el ojo, o de tocarte el pelo. Una cazadora vaquera con el forro a cuadros. Unas buenas melenas. Eso serás.

Quedarán las noches de arándanos. Las tuyas y las mías. Las que tengamos juntos y las que hayamos tenido con el vecino del bloque contiguo.

Por eso pienso que lo mejor es hacer eso. Fabricar montones de noches de arándanos, y de mañanas de zumo de naranja, porque al final va a quedar lo del principio. Lo más básico y estúpido. Lo sencillo y simple. Los números de ayuda telefónica, los de emergencias son sencillos para que te acuerdes de ellos. El de tu tía es demasiado largo y aburrido. Lleno de doses.

Metropolitanos, cruces de semáforo, novelas, los labios rojos, cine independiente, festivales de verano. El color verde, el chai tea latte de marca, los pantalones vaqueros, la ropa de segunda mano, las ideas de tercera mano, la comida vietnamita y mallorquina, las bicicletas, los planetas. Las bufandas, los paraguas, las notas de crédito, los escaparates llenos de teles con el mismo canal, las mascotas de los demás, el chocolate líquido.

Todo eso ayuda.

Acuérdate de mí anda. Soy fácil de recordar y además, alérgico a los arándanos.

2008-12-29T18:23:00.001+01:00

2008-12-29T18:11:00.006+01:00

El cielo de Madrid no puede ser el cielo de lo nuestro. Entre otras cosas porque no es tan cierto lo de que se crucen los caminos. Ni tampoco está garantizado el acceso gratuito al cielo previo paso por esta ciudad. Cielo desplomado con equilibrismos sobre las cúspides de los edificios más altos. Cuantas veces he estado no he visto ninguna jeringuilla en el lavabo de caballeros. Las calles están lanzadas por un tiralíneas inexperto. Compuestas con desorden, como queriendo rellenar un espacio blanco sólo por necesidad. Cruce de renglones torcidos y de bienvenidas a ninguna parte. Extranjera en su territorio. Cuidad de nadie. Ni dios ha alquilado nada por estos lares. Lugar del sueño americano, de profetas de imposibles y de poetas sin posibilidades.

Economía de un fracaso bien lucido con papel charol. Rebosante de desidia en sus esquinas, caminantes sin camino ni siquiera al caminar. Toreros, artistas, madridistas, tránsfugas, dolores de cabeza, artequitectos, desgraciados, marionetas, meapilas, sueltachapas, chaperos y una niña con un bonito sombrero. Cautivos y desarmados deambulando entre las botas de los limpiabotas sin mucho dinero. Perico Chicote y las copas de vino español.

Y es que me encanta bajar Gran Vía de Callao a Cibeles, tantas veces como sea necesario. A ver fauna y flora. Tomar copas en Galaxia a mediodía, escenario de tanto bueno. Subir al Faro a ver el mar. Leones fundidos con los cañones de la guerra de África, de cuando aún teníamos ganas de ir a las guerras. Comer codillo en Edelweiss, con sorbete de limón antes de atacar la copa fuerte. Olvidarme de Lucio y su puta madre cada vez que lo pienso. Incluso cuenta la leyenda y Julio Llamazares que se quedan atrapados los pájaros en la tripa del caballo que monta Felipe III en la Plaza Mayor.

El Bar&Co, que ya conocéis de entregas anteriores, con su negro y todo. El MoMA de Atocha sin latas de sardina pintadas de verde claro. El botánico justo al lado del acojonante Ministerio de Agricultura, reflejo de lo que nos dio de comer a las tres mitades antes de comer cemento y chiringuitos. La macetera que le han puesto a los muertos por infieles y por madrugadores. Mi querido Café Gijón, sin nadie que le escriba. Las trincheras de Rosales, última defensa de la capital y firme defensa del acertado No pasarán.

La más señora de toda esta puta España; que si dije de París que era una madurita con carnes aún para la Pascua de Resurrección, a ésta no le faltan polvos en el camerino. Mientras la capital del mundo lleva dos días en el mapa y sólo ha sido, es y será por siempre neoliberalista tu ya has tenido tiempo de ser fascista, comunista, anarquista, absolutista, carlista, republicana en semana santa, francesa, mora, caótica apostólica y romana. Una contradicción en tí misma, como casi todas las mujeres de rompe y rasga. Embargada una y mil veces, troyana, asesina, engreída y pécora remilgada. Prostituida hasta la extenuación. Falsificada al por mayor, desagradecida. Tonta no ves que estoy contigo, que le he dado viento a tu hermana gemela con aires europeístas y acento del este. Y me he quedado con tus ministerios, tus coches bomba, tus putas de la calle Montera, que he dejado los grafiti, y la gente guachi-bum, y las exposiciones de la lata de sardina. Ahora quiero Velázquez y Goya. Malasaña y La Latina. Además piensa que de maricas y de magrebíes tú tampoco vas mal, aunque los tuyos no hagan sesiones de technopower ni grupos multietnicos. Los tuyos zorrean y se inmolan, pero aún así también molan.

Y un agujerito para verlo, verdad. En absoluto te daría mi renglón en el padrón, pero para ir al teatro a ver comedia, drama y musical, me vienes bastante bien. Ombligo obligado a creerse el centro del mundo. Eres mi preferida de entre todas las ciudades en las que no viviría jamás.

Por eso te pido que no pases demasiado tiempo en Madrid. No me hagas ir a buscarte.

2008-12-14T20:19:00.002+01:00

2008-12-14T20:19:00.001+01:00

Acabo de decidir que aquello que discutimos de la tangencia a nuestra generación tirada a la basura, es imposible. El otro día entraba yo a la ciudad embriagado por la proliferación de un tiempo a esta parte, de rascacielos de apartamentos, hoteles de cinco estrellas y centros de negocios jugosos para los siervos del terror. Di con todo el horizonte de la ciudad en la que me doy muerte, sucio de hormigón y vidrio. Me llamó un amigo y compañero en fragores y me dijo que nos olvidáramos de lo de la tangencia. Resulta de que mi último refrito, un escritor maldecido y maldito de nuestros queridos noventa, que tampoco es que sea un fiera, pero luce bastante en las sobremesas, por lo poco estudiado que está por nuestra quinta; y la última musa cantarina de mi compadre, habían tenido un pasado en común casi tan interseccionado como nuestro presente. El tito Ray y la Rosenvinge habían yacido juntos, copulado escuchando a los subterráneos y zascandileado por las tascas de Madriz, mientras nosotros lamíamos tetas a pares.

Esto no vino si no a confirmar que la tangencia es inalcanzable. Yo que tan orgulloso estaba de haberme iniciado en la lectura de un zángano oculto gracias a un reportaje de televisión visto en un hotel a las tres de la madrugada, me daba de bruces en ese precioso instante con una realidad tan devastadora que de un plumazo, de un wikipediazo aplastaba a mi fichaje y a tu estarlet decimonónica cogidos de la mano. Con la de horas que pensaba yo llenar contando la vida y milagros del parroquiano. Ahora tendremos que organizar un viaje al barrio de la boca para compensar.

Demostrado queda pues que todo lo que creamos (de creer y de crear) puro y nuevo es mentira. Nacido bajo nuestro secreto, y promocionado entre nuestros congéneres como fruto del azar al que nuestro modernismo nos avoca por casualidad, falta a la verdad. Nosotros forzándonos a redecorar nuestra vida y la de nuestra prima, para como estos textos ejemplifican, vender al por mayor lo atenazados que estamos por la cultura díscola y la bohemia que destilan nuestros poros. Sudando originalidad por los cuatro costados. Y el de al lado, el tecnocasa, está haciendo lo mismo. Y vuelvo sobre lo escrito una vez más. No me canso. El austero de Auster, el cine japonés, el ifon, el sifón, el susi, la susi, el jaz a los veintipocos, las camisetas de colores, las toreritas de cuero negro, el pelo despeinado, los aeropuertos, las fotos en be barra ene, la angustia existencial, el libro en la mesilla del coche, ray loriga, kiss efeeme, blogs, logs, clicks, veintes, caralibro y demás plataformas de pajilleros y espía-novias, están sufragados por nuestro sufragio universal en positivo. Un Sí, Quiero dicho a coro por una degeneración más vacía que la anterior, y así sucesivamente, hasta el latinkinismo exacerbado, el flequillo tapaojo izquierdo, los romances químicos, la impostura y la pubertad eterna, que aleja del Cetme montado a oscuras, la ostia a tiempo, y la primera comunión.

Imposible ser tangente en un espacio no euclidiano. Una generación tirada a la basura.

2008-12-07T20:33:00.000+01:00

2008-12-07T20:32:00.000+01:00

Muy cerca de Knoxville en Tennesse, pasan la mayoría de cargueros y mercancías que viajan hacia el oeste. Ya no salvaje sino megaindustrializado.

Es un buen sitio para descansar unos minutos en un Ford azul metalizado mientras una monada te la chupa en el asiento de atrás.

En la salida norte de la ciudad, tomando la interestatal 521 hay unas cuantas carreteras que apenas se salpican de cunetas maltratadas y granjas que no llegan a verse entre sí.

Es bueno buscar alguna salida de la carretera y perseguir a las vías del tren durante un par de kilómetros. No tienen parada. Pasan lanzados a toda velocidad llenos de trigo, heno y alguna que otra paja. La luz es la intermitente de las señalizaciones de cambios de agujas que evitan el colapso de la red ferroviaria del estado. Es acogedor. Todo lo acogedor que puede ser una manta de tejido sintético, una radio rota y unos tejanos bajados justo por debajo de la bandera.

A veces la policía judicial visita los alrededores. Yo era la primera vez que iba a ver el paso de los trenes mientras me aliviaba una menor. Lo del Ford metalizado en azul va en serio. Me hicieron pagar mucho más por tener ese tono. Incluso esperé un par de semanas por un color que ahora detesto.

La judicial suele presentarse en forma de paloma y de dos tíos con traje azul oscuro y poco galón. Con lo bien escogido que había buscado yo un quiebro en el trazado de la vía, detrás de unas vallas de bebe y fuma cabrón, tuvo que hacerme luces un coche a poca distancia y pararse justo a mi altura.

Salté al asiento de delante como pude. Me eché la camisa sobre los hombros para no parecer aparte de sudoroso, gordo. Bajó un tipo de la judicial con las manos llenas de linternas que permiten dejar ciego a un alce a varios kilómetros y me apuntó como diciendo ¡te cacé cervatillo! Joder me sentí como una auténtica mierda. Sudado, con la erección en retirada, una preciosa niñita en el asiento de atrás y sin pantalones.

Supuse que me haría bajar del vehículo, pero afortunadamente no fue así. El pájaro se percató de la escena, y no atravesó en ningún momento una línea imaginarIa en el suelo que debió de trazar en ese momento el ridículo de la situación. Mientras estuviera al otro lado de la línea no vería un pito abrumado por los acontecimientos y un michelín del tamaño de un neumático.

Me preguntó la edad del regalo con el había estado charlando yo en el asiento de atrás. Le respondí unos apurados dieciocho. Y ella abrió la boca por segunda vez en la noche para decir veinticuatro.

Eso acabó conmigo definitivamente. Estaba con toda una señorita y no le había ofrecido más que un pene sucio y unas vías de tren.

La judicial se marchó por dónde había venido, a buscar posibles descargas ilegales de tabaco en mitad del recorrido de los trenes. Justo antes de que entren en la ciudad y pasen los cigarrillos a valer el triple de lo que valían mientras surcaban el desierto de Utah, libres de impuestos. Camellos que esperan a su Joe Dimaggio que les lance un paquete con felicidad Express. Y a espabilados que se limpian los vagones de la FedEx para vender lo que saquen.

Acabamos el polvo animados por la intervención de la autoridad, en un festival de jadeos y de te gusta, te gusta.

Desde luego a mí me gustó. Volvimos deshaciendo el camino por la entrada de la interestatal. Ella ya hablaba más. No quise comentar su edad. Sólo le pedí disculpas por lo absolutamente gilipollas que había sido hablando en su nombre y confundiéndola con una menor. Quise invitarla a tomar una hamburguesa o algo de beber en un autoservicio. Me dijo que no. La dejé en la primera manzana que vimos al entrar en la ciudad. No tengo su número, pero sé que se corrió tanto como yo.
24.

2008-11-02T20:12:00.000+01:00

2008-11-02T19:45:00.002+01:00

Quizás debiera antojarme en retiro. Quizás debiera nublar la visión de todo lo que no me agrada. Quizás, pero sólo quizás, debiera llenar una maleta de fotografías y páginas en blanco y cruzar al otro lado del charco que tengo en los pulmones. De esta melancolía por todo lo sucedido que me derrota antes de cada combate, que me hace perder batallas enteras y guerras parciales. Buscar algún cobijo en el hueco que hace de diedro entre tu sombra y tu figura. Tirarme en el suelo tiritando de frío. Impávido, inmóvil y vulnerable. Como lo es mi naturaleza. Quizás debiera quitarme de enmedio, y subir a lo más alto de la locura. Pero solamente es quizás. Debería asesinar a todos los jueves del calendario. Y seguir subiendo una vez alzanzada la locura. El loco señalado no por su locura, sino por haber hecho conscientes a los demás de su cordura. Debiera yacer sobre tu esplada, sin más abrigo que la piel contra la piedra. Si eufemismos, ni verdades absoultas. Sin sentido. Absorto en seguir vivo un instante más. En autorizar mi propia supervivencia. Quizás debiera todo esto y mucho más, no escrito. Y es por todo aquello que no consta por lo que callo. No hay más paz que la guerra. Ni más descanso que la guadaña.

2008-10-28T23:56:00.001+01:00

2008-10-28T23:47:00.000+01:00

Hoy he vuelto a pasar por la puerta del hotel en el que pasamos el fin de semana. Desde el piso veintiuno de un hotel de cinco estrellas, con toda la ciudad desparramada hasta el mar, todo parece más sencillo. Con zapatos de piel y una chaqueta negra. Con vermouth y gasolina. Con hidromasaje y NBC. Después de las fiebres. No veo la luz, ni el túnel ni el doble sentido de todo esto que nos pasa. Aunque tú estés en Milán otra vez, y detestes tanto esa ciudad y te haya cogido tan fuerte esa chica. Y aunque tú también te vayas a Munich con cama y sopa para sólo un par de días con el dinero suficiente para vivir en una ciudad como ésa. Y aunque tú también te quieras ir, a algún sitio que hablen inglés, y tú en Noruega sin trabajo ni ganas de volver. Y tú por París pensando en poner parquet a la entrada de tu apartamento para ganarle algo de terreno a la humedad. Y tú con las madrugadas de ida y vuelta a Madrid. Y yo con invitaciones en el cajón para ir a Colonia. Nómadas de la globalización. Metidos dentro de las películas. Del periódico, del anuncio, de la cultura del siglo veintiuno. Hijos del efecto dos mil, engendrados en la planta veintiuno. Con la ciudad obligándonos a ser reproductivos y producidos, esquivadores de las crisis. Curricula est. Entrenados en el halago, el elogio y la escalada libre. Con las manos llenas de Magnesio. Nóminas y sedentarios en un desierto de color salmón. Vitaminas, café expresso y sonrisa, abducidos a voluntad, y recaudados para un sistema que nos tiene en necesidad y en apariencia. Nutriendo la elipse para que siga siendo rentable e infinita en su recorrido. Con ganas de coger el teléfono, de poder estampar nuestra firma. Entrenados sin darnos cuenta, en lo corriente, en las cuentas corrientes y las letras pequeñas. Con algunos destellos de alcohol y acelerones, para sentir que aún estamos vivos. Y podamos hablar dos horas más de lo mismo. Somos alfas y betas, congratulémonos, de haber levantado por fin el telón, y salir a escena con vestuario nuevo recién planchado. A recitar un diálogo por todos conocido, tedioso y aburrido repetido hasta la suciedad durante cinco largos años, en dónde nos daban la felicidad en píldoras dosificadas. Pero ahora ya somos alfas y debemos responder a tan alto honor. A producir, a beneficiar a la elipse que nos da cobijo y calor las largas noches de invierno. Dejemos atrás a los gamma, Tokio ya no nos quiere. Ahora somos Manjatan. Seleccionados para élite de la elipse. Para la cresta de la ola, para el azul metalizado y la compasión. Buscavidas, cazafortunas, mercenarios y antropófagos, superiores al fin y al cabo.

Hoy ha estado el cielo nublado. Lleno de nubes negras. A veces no sé qué se nos ha perdido por los mapas. Con tan poco atlas de geografía humana. No sé a qué viene lo de tanto avión, tanto Paul Auster y tanta nicotina heredada de nuestros mayores. Hemos cogido hábitos camuflados como instintos, cuando en realidad no lo son. A la mierda Darwin y el cuello de las jirafas. Ahora resulta que las gaviotas sobrevuelan mi tejado. A un par de kilómetros del mar. Ya vienen tierra adentro. Todo virtual, todo superfluo, todo escondido. Aletargados. Entrenados, esa es la palabra. Enfrascados en una búsqueda tan intensa de la realidad y la autenticidad que somos fotocopias clonadas a imagen y semejanza del que detestamos a nuestro lado. Hasta en lo de ser únicos están las copias hechas y facturadas. Estamos entrenados para la búsqueda de la diferencia, y el rechazo por indiferencia de lo que se nos señale como alienado, cuando los alienados somos nosotros; dejados caer con mimo sobre una misma línea convergente hacia un centro o un algo que se nos escapa. Que nos intersecta. En el infinito nos juntamos con todo lo que nos han enseñado a detestar. Y sin embargo se mueve. Y sin embargo se junta. Sólo nos salvará la tangencia. Eterna en su recorrido común, con una divergencia inalcanzable que permita al menos seguir caminando con algún rumbo separado de la fuerza. Seamos tangentes a la mayoría. Yo de momento no lo soy. Y ustedes tampoco.

2008-10-05T13:40:00.001+02:00

2008-10-05T13:07:00.003+02:00

Nolotil para esquivar el invierno. Mentiras para esquivar a los suicidas que vienen de frente. Muere lentamente aquel que no da un paso para salir del paso.

Todavía dentro de la cama. De vuelta de mi senda de la estampida. Regresado de mi simulacro. De mis rutas salvajes artificiales. Creo que tienes razón. Deberíamos ir a Estocolmo otra vez. Para ver si allí ya es invierno. No me gusta esto de transitar entre el calor y el frío. Tengo ganas de abrigarme en exceso. Del vapor de agua evaporado de mi garganta. Que cuando eres pequeño finges que fumas humo.

Quiero que volvamos juntos. Y además nos servirá de escapatoria para la dosis de realidad que estamos digeriendo a marchas forzadas. Será bueno volar por encima de las nuevas nubes, las crisis y las seis treinta.

No me gusta conducir aunque lo haga por carreteras retorcidas, asustado porque la noche me sorprenda en algún lugar de la provincia buscando la autovía mudéjar que me lleve a una casa verde en medio de la pinada.

Me gustas tú. Y me gusta que haya vuelto esta gente del exilio. Volvamos a ser amigos. No nos queda más remedio que respetar la casualidad de nuestras causas. En honor a la coincidencia de la simetría de nuestras almas, deberíamos seguir caminando al menos hasta la próxima estación, en la que decidamos o no subir a trenes hacia el norte. O perderlos, perdiendo con ellos el Norte.

Cada uno que viva en el apartamento que mejor le dé cobijo, que duerma sobre la almohada que mejor le responda a sus consultas, pero sigamos embriagándonos de hedonismo y filosofía de sobremesa, porque eso alivia como nada el estar tanto solo. Tan sediento.

Ayer sentados en el borde de la piscina, cuando ya empezaba a hacer frío, os estuve haciendo fotos. Todas iguales, repetidas. Bajo mi mirada, estábais sometidos a mi objetivo. Os quiero a todos. Más que querer es necesidad. Egoísmo por ese alivio, por el no pensar en nada cuando me tumbo contigo a hacer de hotel en Amsterdam. De soñadores.

Fría cuando te marchas.

Tenemos que volver a Estocolmo. He soñado que caminaba por la calle de los leones de piedra. Que le jodan a lo de al lugar donde has sido feliz...bla, bla, bla. Tuve la inmensa fortuna de no saber lo feliz que estaba siendo en esa ciudad en esos días, que puedo volver cuantas veces quiera sin miedo a estropear las páginas de la melancolía. El guión de caos que tracé me dejará este invierno volver, incluso a Flemingsberg a caminar entre nieve, y sentir el vapor de agua saliendo de mi garganta. como cuando eres niño y finges que fumas. Pues igual.

Y el agua, los puentes, una ciudad descansada sobre islas, un mapa ininteligible imposible de aprender. No entendía por dónde iba. Quiero volver con todas mis fuerzas. Y que haya luces en la estación central. No era consciente de lo feliz que era. O quizás sí. Ahora veo lo mucho que te he querido estando allí. No echo de menos echarte de menos, pero si echo de menos que tú lo hagas. Al final tendré que seguir soñando y dejarme el trabajo y viajar hacia el Norte contigo, y vivir en una sociedad que nos deje ser lo más humanos que ha conseguido este experimento. Voy a coger muchos trenes en breve. Los veo venir y estoy pensando qué destino le vendrá mejor a mi melancolía.

Este invierno volveremos a ir a Estocolmo. Al escenario de tanto bueno.

2008-09-06T18:47:00.001+02:00

2008-09-06T18:38:00.000+02:00

Into the Wild. Hacia rutas salvajes.

Alexander Supertramp camina sereno. Sabe dónde va, y de dónde viene.

Una historia como ésta tiene que tener su sitio. Y éste es mi modo de dárselo.

Cualquier intento de recuperar esa experiencia sería estúpido por mi parte.No existe adaptación posible. El intento es vano.

Mientras todavía me debato entre la admiración y el desprecio, el mito se conforma frente y dentro de mí.

La memoria me oprime el pecho. Me aplasta las entrañas torpemente. Un petate raído y descolorido. Falsearé hasta la vergüenza llevado por la cobardía de estos días y el amparo que me brinda una sociedad que nos impone el placer de dejarnos sólo una opción en la vida. La de conformarnos.

Mucho más allá del estereotipo. Aunque pareciera que todos conocíamos la propia historia o similares. No había visto esto antes. Es apabullante. Incomoda tu existencia. Te hace sentir estúpido viendo la sucesión de los acontecimientos, sin poder ser en absoluto parte de ellos, jamás. Ni de nada parecido. Te despierta los fantasmas, revuelve en tus entrañas unas intenciones desmesuradas, inconcebibles, vacías de realidad. Lo que quisiste hacer y no te autorizaste a ti mismo en la toma de una decisión de esas características. Acongojado por unas consecuencias castigadoras que apartaban la entereza necesaria para emprender algo así.

Alexander Supertamp vence esa congoja y camina sólo. Acompañado por nada. Dejado de sí mismo. Pero no caigamos en el error de colgarle el apellido que no toca. De tildarle de jipi, de suicida, o de alucinado. Su desvarío responde a una crítica pura de la razón. A un desafío a lo extremo desde el propio extremo. Caminar con un rumbo. Con una intención. Nada de nomadismos ni de huidas migratorias. El enésimo intento del hombre sapiens por encontrar las raíces de la felicidad, para poder envasarla al vacío.

Pero esta vez nada le fuerza en su andadura. Se alimenta de la carne. Mata y sobrevive, es natural. No niega sus instintos, es más los potencia. Pero siempre con un tanto de cordura en su enajenación. Dejando señales en su ruta para poder asegurar la vuelta desde su espejismo.

Un espejismo que en esta película le lleva al Norte de América del Norte. Con una mochila atraviesa el país con un cierto aire on the road, revisitándo las etapas de su vida, como las de cualquier otro ser humano.

Hace que me entren ganas de tirar mi vida a la basura. Otra vez.

2008-08-11T00:16:00.000+02:00

2008-08-10T23:59:00.002+02:00

El otro lado del espejo te puede demostrar muchas cosas. Satán bailando alrededor de una hoguera de vanidad e indecencia. Una ciudad llena de prostíbulos, bulímicas y bulos que dicen que eres el mejor. Divagaciones entorno al fin de los días. Carreteras sin automóviles. Chaquetas de piel. Zapatos llenos de arena. Y más arena en los bolsillos. Una continua huída hacia adelante que camufla la desesperación graduándola. La caída del sol, la llegada del eros, el tánatos, baco y ares. Alas de cera derretidas por el calor de un flexo sin bombilla de bajo consumo. Presencias discretas. Escondidas. Idéntidades falsas. Risas estúpidas. Alcohol. Taxis y taxímetros. Dinero. Tarjetas de débito. Tu mente extiende facturas que tu cuerpo. Soledad. Desidia. Nembutal. Queroseno. Agua ardiente.

Desfigurados. Eyaculados. Renglones torcidos. Tachaduras. Equivocaciones. Vueltas a empezar. Atropellos. Amaneceres en valde. Tierra yerma. Billetes de avión. Asertividad negativa. Incongruencias. Gilipolleces. Caballos. Caballos salvajes que vienen a por mí.

Benzeno. Gasolina y anís. Tostadas con mantequilla. Huevos revueltos y alquitrán. La ciudad desvelada. Amanecida contra su voluntad. Almas sin purgar. Judíos dirigiéndose a su particular ducha. Saltos al vacío. Esquizofrenia. Corsés y venta ambulante. La máquina a destiempo. Carcoma. Y el olor a tierra a mojada. Intentar sobrevivir en la península de Kamchatka.

Y al otro lado del espejo satanás.

2008-07-28T01:39:00.001+02:00

2008-07-28T00:25:00.003+02:00

El hombre aparte de lobo es animal de tierra firme.

Y aunque firme en otros lares, no consigue esquivar del todo esa sensación de inestabilidad que se tiene cuando se está en el aire, o en agua.

Cuando bajo tus pies se equilibra el suelo enmoquetado de un ryanair, sabes que aquella nave tocará el suelo. Igual que la nao ensucia su azul oscuro casi verde, sabes que volverás a tierra. Somos de la tierra. Carbono puro y duro. Y la temporalidad te asalta cuando vuelas o navegas. Se te muestra la vulnerabilidad de tus capacidades fuera de tu medio natural. Se te notifica tu condición de extraño. De bienvenido, pero invitado. No existe marinero en tierra. Como no hay caminos en la mar. Ni se hacen caminos al navegar. El mar borrará tu estela. No quedará tu rastro ni tus migas de pan. El mar es eterno y no consiente más eternidad que la suya propia.

Hoy he salido a navegar. Y hacía nunca que no lo hacía, y hará un siempre que lo recuerde. Yo no quiero morirme en el mar, como Rafael. No soy tan lobo para el hombre, ni para el mar. Pero hoy he tenido el mar bajo mis pies, y no más horizonte que el de seguir un poco más allá. He intentado no dejarme llevar, pero es imposible ser del mar cuando apenas le conoces. El mar embruja. Mucho más que el aire. Nos lanzamos a morir en él mucho antes que a despeñar pioneros por los acantilados. El mar inspira. Enloquece. Suicida. Ayuda a la muerte. Atrapa, engulle. Sana a los tuberculosos. Oxida. Corroe. Contempla impasible. No espera nada ni a nadie. No tiene piedad. Se limita a seguir su cadencia. Su ritmo. No le importará llevarte a puerto o hundir tu flota. Mar serena que vencerá a los invencibles, y claudicará ante los imbéciles. Se limitará a ser. A seguir sus resacas, a marcar las lunas. Hasta que le ames tanto que le cambies el género, y la nombres como a mujer. Como a la mar que es.

Algunos vientos vuelven loca a la gente. No véis que ahora vuelvo a escribir.

Como aquel verano que pasamos en una isla. Atrapados. Viviendo entre en el mar y la tierra, día y noche. Anfibios por devoción. Bebiendo agua y durmiendo al raso.

Aquel fue un gran verano. Justo antes de pasar un montón de páginas. y las pasé todas de golpe. Aquel septiembre no vino con nubes. Me cambió la vida. Como me cambia ahora mientras lee esto. Cada minuto.

Obnubila y aturde. Y lo hace. Y léan aquello que dije del amor, que sigue esta estela. Que si la trazo dos veces no es por azar ni por error. Es la voluntad de amar a la mar la que dicta lo dictado.

Sin equívocos hoy me he hecho a la mar del navegante. Navegante no hay caminos sólo rumbos a trazar.

2008-07-25T02:36:00.000+02:00

2008-07-25T02:07:00.002+02:00

Tengo el género jazzístico abandonado. Debe ser que ahora que tengo sexo frecuente no necesito pasear semejantes tostones en la guantera. Hasta incluso he llegado a llevar una foto de Art Pepper en mi billetera.

Pues resulta de que, el otro día estuve recordando los días que pasamos en Madriz el pasado invierno. Y me vino a la memoria una historia que quería dejar aquí por escrito para mayor grandeza de mi persona.

Nosotros teníamos habitación en un hotel de puta madre muy cerca de la calle Montera, donde las putas y las tiendas de compro oro. Que es un lugar estupendo para estar en esa ciudad un par de días. Los locales negarán mi piropo a la subida de Gran Vía, pero es porque leen demasiado los periódicos.

El caso es que teníamos cerca de casa un antro que se llamaba Cocktail o algo así, una tienda de tatuajes, otra de fotografía y señoronas por doquier.

Pues la noche en cuestión que os comento fuimos a cenar algo no se dónde, y después pusimos rumbo con croquis en mano a un club de jazz. Bar&Co. En la calle del barco. Guau.

Todo club de jazz que se precie y quiere salir en las guías y que los aficionados digan guau, debe estar en una zona deprimida de la ciudad. Sin necesariamente tener que estar en la periferia debiera buscarse una manzana podrida y llena de gusanos para plantar el chiringo.

Forma parte del concepto. En un hotel no vale igual Woody Allen.

Yo llevaba unos horteras gemelos bañados en oro que ya os conté su nacimiento. Y los escondía estirando las mangas de la chaqueta para evitar tanganas sorpresa.

Caminábamos escondiendo el mapa entre putas con ganas y sin, negratas, camellos y demás fauna. Torciendo calle sí, calle no; llegamos a una entrada custodiada por eslavo de pro, nos dimos paso hacia unas escaleras que nos sumergían en un subterráneo amplio, lleno de humo, poca gloria y paredes oscuras.

Increíble. Era noche de jam session. Sobre el escenario se repartían los aplausos un negro amorrado a un saxo pidiendo oxidarse y una rubia de bote embutida en un traje de maria carey.

Tocaron estándars, y alguna cosa sudamericana. Pero muy bien. y creo recordar que hubo un cambio de batería y tal.

Había mesas de a dos con lámpara fundida. No pudimos tener una de ésas. Estuvimos detrás apoyados en una columna oliendo a hashis y al olor del negro salivario.

No paraba yo de pensar que así debía de ser el Village Vanguard o el Half Note de Nueva Cork. Que servían sandwiches y crepes mal hechos a una audiencia maltratada. A las doce tenían que cerrar el local porque finalizaba la licencia de venta de alcohol. Y entonces se explicaba cada noche a los clientes que los que desearan permanecer en el local podrían hacerlo, pero que se interrumpía el servicio de bebidas alcohólicas y se bajaba la persiana de la calle. Altas temperaturas y refrescos.

Y allí no se marchaba ni dios. Se prolongaba la velada dos y tres horas más, bajo los soplidos de John Coltrane.

Pues eso que fue como estar en el Half Note por un momento. Y a la salida no estaba el puente de Nueva Jersey como en el de mi memoria, pero sí la Telefónica, los teatros y una pelea callejera a hostia limpia.

Calle del barco número nosequé.

2008-07-25T02:02:00.000+02:00

2008-07-25T01:33:00.002+02:00

Desidias aparte este verano que ha llegado con permiso no voy a tener vacaciones.

Los fines de semana son auténticas espirales. Creedme.

Duermo unas cuatro horas al día y trabajo jornadas de casi diez. He engordado deliberadamente entre cuatro y seis kilos. Y es que apenas como durante el día y eso me hace llegar a la noche desmayado. Como a altas horas de la madrugada grandes platos preparados sin mucho esmero.

No escribo. Fumo poco. Conduzco setenta kilómetros cada día y no tomo el sol.

No leo libros y veo telemierda. Duermo a intervalos y despierto sobresaltado y sudando.

No veo exposiciones pero sí conciertos. Bebo alcohol casi todos los días.

Ahora soy un hombre. Cuando debiera dejar de ser el personaje que ha ilustrado estas páginas, estoy encarnado en un verdadero de ellos. Los que no quieren serlo, pero se ven precipitados al otro lado del acantilado seguro inalcanzable.

Gasto mucho dinero en verdaderas estupideces.

El fin de semana pasado estuve en Barcelona. Era la espiral correspondiente.

Ya os digo. El sueño debe funcionar en el cerebro como las drogas depresoras del sistema nervioso central. Seguro.

Kings of Leon es un buen grupo de música dentro de la nueva orda pop de principios del Armagedón.

Buscamos una habitación y dormimos agolpados contra las paredes sin piedad y con calor.

Kings of Leon es un grupo excesivamente protagonizado por su líder y cantante. Además salieron al escenario cual sansones de la América profunda con sus melenas cortadas decepcionantemente. No pasa lo que en los Doors. Allí estaba Manzarek a los teclados. Aquí el batería no luce tanto. Es demasiado... ese tipo que no puedo dejar de mirar y tres más. Pero son buenos. Mucho mejor que otros cowboys de la medianoche pitillera.

Lástima de portada para el último disco.

A lo mejor Mike Jagger me firma un vinilo del She´s the boss. Ya veremos si sale el negocio y le pongo un marco dorado y un paspartout de fieltro rojo.

Me gusta últimamente el color verde.

Mierda de crónica. Buenas noches, me voy a mirar por el acantilado.

2008-06-08T19:50:00.000+02:00

2008-06-08T19:37:00.004+02:00

La inmensa mayoría de las utopías son estúpidas. Son más forma que fondo. Aún no me he leído nada de la isla de Tomás Moro, pero sí algo de uno que decía que las utopías sirven para caminar. Hablaba del viaje que emprende el horizonte cuando ponemos la vista en él. Cada paso que se camina el horizonte se corre un paso más allá. Las utopías sólo sirven para eso, para caminar. Como el futin o el paseo marítimo.

Ya escribí hace unas semanas un artículo no demasiado celebrado en el que apuntaba lo estéril de nuestra generación. La escritura de la porción de Historia que nos ha correspondido a base de inercias y fuerzas no conservativas. Y se enfadaron ustedes recriminándome que tenemos la suerte de vivir un periodo de calma con alguna mujer muerta, algún pasamontañas y poco más.

La juventud es rebelde. La juventud es inconformista. Dicen ellos.
La juventud es estúpida. La juventud es egoísta. Digo yo.

Gracias a ninguna revolución se ha arreglado el mundo. El número de levantamientos políticos, obreros, militares y sociales que han alcanzado sus objetivos de inicio es igual a cero.

La Habana, Pequín, Tibet, París, Praga, Belfast, Euskalherria, Berlín, Tallin. Iros todas a la mierda.

Estafad a otros con pancartas y chaquetas de pana. Jean Paul Sastre no decía más que falsedades y endogamias. Si se ha estado cerca de hacerse bien alguna vez fue con tinta, y nunca con barricadas. Las barricadas caen al llegar la lluvia. Al llegar el siguiente otoño no quedará nada en el Quartier Latin. Y presiento que lo que quieres no es la calle sino una poltrona, como la de los demás. Las calles ya son nuestras, por el derecho de pisarlas sin queda, de desgastarlas con la suelas de nuestros zapatos, sin necesidad de escarbar en busca de playas ni quimeras, puestas ahí como espejismo para que unos caven mientras otros corren.

La pluma y el tintero. Luis García Montero. Los papeles en blanco. Sin horror vacui. El papel es el arma. La palabra, una caja en Hyde Park para ganar algo de altura, y hablar a las coronillas sobre la corona, la libra y el pan. Y aunque suene estúpido y Larriano, no me pienso suicidar. Escriban ustedes. Dejen constancia por escrito de su desazón, de su angustia, la ira es más duradera en un papel. El insulto y el agravio se deben entregar con remite y con acuse de recibo. La piedra amarillea antes que la celulosa.

Leyendo el artículo de Le Monde Diplomàtique que simulaba conmemorar la reflexión abierta cuarenta mayos atrás, me di cuenta de todo esto. No se hablaba de idea alguna. Era todo envoltorio, detalle, todo vago e impreciso. Confío que el francés no distrajera mi interpretación de lo escrito, pero sonaba a eso, a melancolía. La misma que me destruye a mí, corroyendo y corrompiendo la Historia. Que le ocurra esto a un estudiante incauto se entiende, pero al periódico más leído del país que no nos dejaron ser, eso sí que no. Y llegó mi avión.

Me declaro en contra de toda revolución hecha a golpe de golpe y sainete. Con la ayuda de mascaras y pasamontañas. Funden ustedes un magazín, den discursos, convénzanme, y estaré con ustedes. El verbo intimida mucho más que la retina en contra de lo que parezca.

Y ahora he escuchado al Presidente de la República independiente de su casa, que no sirvió para nada, que se pase página. Y lo peor es que es cierto. Que no sirvió más que para editar fotografías, que he comprado en mi primer y ultimo viaje a París. Y levantar el puño religiosamente es tan estúpido como ir laicamente a misa. Los baños de chicas y chicas no son comunes y siguen sin serlo. Tuvimos y tenemos grandes oportunidades para dejar de intentar cambiar el rumbo de los acontecimientos y hacer que el rumbo tomado nos haga llegar a algún lado. Ahora sin estamentos, ni castas, ni caspas, con el neoliberalismo ahogado por sí mismo, con el comunismo guardado en los libros y la nostalgia, podemos hacerlo. Hemos sobrevivido a todos los ismos habidos y por haber. Pero leo los editoriales de las editoriales y parecen querer más seísmos y cataclismos. Para apadrinar a un pensador del primer mundo. Estamos en peligro de extinción. El menor de nuestros problemas es el hambre, la guerra, y Al Gore. El problema es el cometido que se le está reservando al cerebelo para la memoria y los sueños. Todo estéril. Todo inútil. Nada de nuevas, nada nace ya hoy en día, vivimos en una permanente revisión que visita con obscena obsesión el pasado mejor, que nunca deja alzarse de nuevo y caminar donde quiera que sea. Vayamos de una jodida vez allí. Vamos a equivocarnos, pero vamos a hacer algo. Dejad de trazar hipótesis y trayectorias de caída mientras el suelo tiembla bajo el balancín de la mecedora. Llevamos una Historia y media discutiendo donde vamos, vayamos. Y veamos que hay allí; que es esa luz al final del túnel. Moriremos decidiendo si son galgos o podencos.

El puño en alto no levanta ni sostiene nada. Agarra y atrapa con fuerza sólo aire. Y los que lo levanten serán cómplices y adoctrinados de esa estupidez.

Seguid quemando naves, y trazando rayas en los mapas, y pintándoos la cara del color que os digan.

Y en contra de lo esperado por todos, a Mayo le sucedió Junio.

2008-06-08T18:46:00.000+02:00

2008-06-08T18:30:00.004+02:00

Fue anoche que no en otra, cuando la pasé contigo.

Suelo escribir de todas las cosas que no he vivido. Que me invento o que construyo desde pequeñas verdades adornadas hasta edificar grandes mentiras que me hagan sonar impresionante.

Utilizo la sinceridad con un deje de torpeza y violencia. Para hacer sonar a más verdad algunas de las cosas que digo.

Me gusta follarte. Por ejemplo.

Complico en exceso las frases, hasta que muchas veces dejan de tener sentido. Precisamente por el jardín al que llevo los conceptos más básicos. Insulto al lenguaje de manera innecesaria, y bebo de donde no debiera por haber bebido ya otros en exceso.

Y cuando quiero hablar de tí no sé. Y hasta en esto hay mentira, hasta en decirte lo difícil que me resulta envolverte en palabras te miento. Y te miento en señal de aprecio, por ser la mentira el mayor halago del mentiroso. La mentira es sublime. Más sabia que el insulto. Cuenta con el engaño a la razón en el juego. Jodido cuanto menos.

Puedo hablar de ti. Y de mi. Y de los dos incluso. Pero queda mejor decir que no hay palabras para tanto amor. Claro que las hay. Hay palabras para todo. Los diccionarios están llenos. Y definirían mejor lo que siento por ti que mi pene erecto.

Te miro y no sé lo que siento. Eso es mentira también. Sé perfectamente lo que siento. Cuantas veces te hayan dicho que hay nudos, mariposas y pérdidas de sentido, te mentían. En el estómago hay sapos y culebras, pero no mariposas.

Me gusta mucho esta ciudad. Y como me has obligado a la comparativa, te diré que me gustas como esta ciudad. Y te he intentado concebir en otras pero no resulta. Me gusta haber vuelto, haber escapado a la espiral de la desidia y ser quien soy intentando ser otro todo el tiempo. Que es lo que hace divertido todo esto. Que no se nos olvide las llamadas, los aeropuertos, las cartas y las notas en los libros. Porque eso nos hizo fuertes. Eso destruye, excepto cuando construye.

No fumo ni bebo más allá de la obligación de sentirme vivo matando un poco de lo mío. No escribo más allá de lo leído. Ni me gusta la lluvia, ni el colacao. Me conoces bien. Y me haces bien.

Y probablemente Luis Eduardo Aute te hubiera dicho mejor toda esta mierda que acabo de escribir.

No puedo escribirte lo que quiero. Así que será mejor que lo dejemos en mentira. Que la verdad ya te la cuento yo en persona.

Y en las dos semanas que llevo viéndote aun no he conseguido escribir nada coherente. Ni decirte mínimamente lo que pienso. Sólo mentirte de vez en cuando. Como ahora.

2008-06-08T18:29:00.001+02:00

2008-06-08T18:10:00.003+02:00

Superando las deficiencias acústicas de la sala que critico y a la que no dejo de financiar, llenó de canciones una noche en la que yo estaba cansado, pero no abatido.

El que fuera cantante del grupo galego Los Piratas, presentó algo de su nuevo disco, y cantó canciones conocidas y uno o dos grandes clásicos que te hicieron mucha ilusión.

Recuerdo cuando yo era más joven y menos grueso que mi hermano solía escuchar a estos piratas y sus letras enrevesadas en un radiocassete de tomo y lomo. Y también recuerdo del cuarto de al lado, de mi vecino de adolescencia, a otros de Granada, Los Planetas. Y no me han calado demasiado a mí estos últimos, pero si te gustan sí. Pareciera que tú hubieras pasado algunos meses en esta casa por esos años, pues has milimetrado las emociones y la carne de gallina, mientras yo pedía dos cervezas de distinto tamaño.

Grandes canciones que seguro que han llenado noches en coches y descampados en las afueras de grandes ciudades buscando entre los suburbios de faldas mini llegar al centro de la tierra.

Litio, Sodio, Potasio, Rubidio, Cesio y Españo.

No sé exactamente como funciona lo de los derechos de autor, algún día hablaré con el rey del pollo frito para que me lo resuelva, pero anoche pude escuchar canciones de las de la habitación de al lado, de las de fin de la primera parte.

Lo mejor que puedes hacer en un concierto es hablar de macetas, de marcas de café, de animales de compañía, de películas de gángsters, e ir pidiendo cervezas y girarte hacia el escenario de cuando en cuando, cuando la canción que ocupa en ese momento el repertorio realmente atrapa tu atención y desborda tus intenciones de disimular agolpando conversaciones tribiales.

Entonces te das cuenta de que el espéctaculo realmente lo es, y te atrae con fuerza y te hace disfrutar, y te sientes orgulloso de llevar una hora en un refugio antiaéreo sin saber muy bien que día es.

Lo pasé muy bien. Le tengo que dar el aprobado. Y estamos revisando la nota de Enrique González a base de deuvedés, y conciertos grabados a ver si en septiembre le podemos poner un aprobado, que tampoco lo hace tan mal el chico.

Por cierto hace un mes y medio cumplí la mayoría de edad. Cualquier día me hago un hombre y dejo esta metamorfosis hermafrodita a la que me condena mi falta de valor para decir que os quiero.

Y el plural es cobardía.

2008-05-24T02:32:00.000+02:00

2008-05-24T02:16:00.003+02:00

Cartago no huele a rosas frescas. Ni está toda llena de niebla al bajar del avión.
Pasé unos días en casa de una señora amante de la cultura y la incultura españolas. De Pirineos para abajo todo parece una fiesta.

Recuerdo que gastamos el primer día viendo el Vaticano, y la torre de Babel. He olvidado la lengua de Troya más de lo que debería.

Goytisolo y un poco de Salvador Allende.

No huele a queso fuerte ni a vino rojo. He comido todo lo que pone en los dictados. Una urbe construida a base de bulevares inmensos de acera a acera opuesta. Con mucho de expoliado y un poco de conquistas varias. Dama de edad en un burdel lleno de oropeles y fastos de otra época en que la gloria estuvo más cerca de convencer al mundo con algo parecido a la certidumbre de su existencia. Una señora con ropas a punto de pasar de moda, pero de buen tejido. Atufando a perfume de ámbar. Ésa es Cartago.

La chica tímida de la película. La que quiere cambiar el mundo y se deja follar impasible. Las escaleras del Sagrado Corazón y los tejados de pizarra. La casa de Victor Hugo. Y las tumbas. Sobretodo las tumbas, tiradas por el suelo siendo último refugio de cantantes, cabareteras y semidioses. ¿Hasta qué punto es lícito robar flores a los muertos para ofrecérselas a un poeta víctima de su ignorancia?

La Torre de mil hierros abusando de todos los horizontes. Persiguiendo a las fotografías en blanco y negro. Portada de discos de Gainsbourg y de cajetillas de tabaco. Triunfos llenos de ambición y soberbia. Carne cruda y pañuelos en el cuello para los chicos. Flequillos de patrón para los universitarios.

¿Y la playa prometida?

Un Mayo desmayado detrás de otro. Historia adoquinada hasta la puerta del cine. No supe encontrar las columnas con los carteles de comunistas estrellas de rock.

Judíos con barrio propio. Con su tierra prometida en tierra de borbones. Una chaqueta de fieltro verde como recuerdo. Puentes nuevos. Con pretiles llenos de libros y chatarra para nutrir mi Diógenes crónico de meter mis figuraciones en un baúl. El arquitecto pretencioso de Nuestra Señora y la librería con literatura shakesperiana.

Sopas de cebolla y una botella de vino de última hora en el aeropuerto. Tampoco vi tanta luz. Cruasanes con mantequilla, y la lavandería que queda muy cerca de tu casa. Los latinos y su barrio prostituido por los platos rotos y las réplicas de la torre que quisisteis tirar abajo. La misma desde la que desayunar como descanso a su asedio constante.

Las vanguardias y el mejor principio de siglo que tendremos nunca. Papá cuéntame otra vez como mentisteis a vuestras conciencias durante un mes entero. Qué curioso que mientras en Latvia hacían lo propio para librarse de los libros rojos, aquí buscaban un dictado particular que les prohibiese ser desgraciados otra vez más.

La orilla izquierda del río en la única noche en que podíamos emborracharnos. Con una botella de ron para demasiada gente. Y un restaurante demasiado caro. Todos los chicos y las chicas de mi edad pasean por la calle de dos en dos. Soñadores y dos días en.

Un apartamento cerca de la ópera y del bar de la libertad. Convertido en incesto de dos amigas, un imbécil y un estudiante de última hora con sexo a la italiana. En espera de visitas atropelladas. Mensajes de texto, y metros que llevan hacia el séptimo sexo. En una misma semana.

Nada de drogas. Eslogans pese a la Ley de 1881. Ujieres que cierran el paso al mito. Muertos ilustres en tumbas decepcionantes. Y mis intenciones, más decepcionantes si cabe. Dos billetes de metro para el centro de Cartago.

El general ya no tiene quien le escriba. Golpes de estado. Pablo Picasso y discos de vinilo. Santiago de Chile en una cama para tres. Las paredes del baño se agrietan pero queda un poco de vodka sobre la chimenea, que hace años que no se usa. Hey Joe, dondequiera que vayas con esa pistola, déjalo estar. No necesito paraguas, ni volver a casa todavía. Sigamos empujando carros de ilusiones y montando en bicicleta.

Un muro lleno de te quieros y te quieros que se estampan contra un muro de altanería. Contrasentidos encuadernados en piel. La facultad de derecho y blanco con licor de frutas silvestres. Gafas de sol nuevas, en recambio de otras rotas. Cristales para una pirámide enterrada en cuadros de escaso valor. Postales de tertulias, y camisas a cuadros.

Te sienta bien el vestido brillante sin collar que valga. Feliz cumpleaños y tres globos encima de la cama. El ascensor lo añadieron después, encajando las fobias en el hueco de la escalera. Claro que antes vivían carpinteros y mosqueteros. Demasiados barrios para un mismo cosmos. Cócteles y té con leche.

Las vistas más bonitas desde la letanía. Miedo a tener que ser lo que se era antes de la diáspora. Al final de la escapada queda pavor y una moleskine llena de garabatos de escaleras y esculturas. No es tan malo ser quienquiera que seas.

La invención del dirigible, y la esquizofrenia como fuente de inspiración. Libros de fotografías para suegras postizas. Milán, Berlín, York la nueva y una ciudad a orillas del mediterráneo. Irremediable entrópico destino.

Calles pisadas con orgullo. Mi querida revolución para mañana. Procastinada una vez más. Volveré para desenterrar la playa. Lo juro. Aunque no hubiese nada en Cartago que no hubiera imaginado ya.

2008-05-10T00:31:00.001+02:00

2008-05-10T00:02:00.003+02:00

Antes de hablar de París, voy a publicar aquí la reseña del concierto al que asistí anoche.

Jorge Drexler, Palau de la Música de Valencia. Sala Iturbi.

Yo había estado todo el día haciendo cosas que no debía. No había bebido una gota de alcohol ni había tocado todavía el contrabajo. Todos sabéis lo que me gusta el pretenderme alcohólico, cuando el certero lo es a escondidas y nunca público, de ahí lo del anónimo. Pero yo os lo hago saber una vez más, para forjar leyenda, que luego no se diga, joder. No había bebido nada ese día digo.

Puntualmente encontrada mi butaca en un lugar bien majo, descubro un cable de acero trenzado naciendo del que había de ser mi respaldo. Una amable señorita vestida de azul telefónica se me acerca y me propone, no sexo sino un cambio a unas localidades para invitados que doblaban el precio que mi acompañante y compañía había pagado por mí.

Sentado cual concejal progre, drogadicto de renombre o incluso arquitecto, no veo apagarse las luces y aparecer un Drexler vestido con chaqueta y corbata de nudo descuidado.

Guitarra en mano fotocopia un agradable espectáculo made in Estocolmo, siguiendo un guión que dice desatender en todo momento en favor de su público.

Me gustaron mucho las bromas entrecancioneras. Unos gags que respondían al imprevisto muy bien colocados. Como mi butaca.

Canciones conocidas de las de cantar, nada de Quique González. Ni rastro de oscar alguno en éste lado del río. Versiones algo arriesgadas pero de agradecer; como un Volando voy llevado a la milonga. Y una versión de Leonard Cohen con un sólo foco iluminándole en el escenario. Una primera parte de la versión, intenta seguir la senda vocal del propio Cohen, en lo que me gustó interpretar como una muestra de respeto al que escribe y no canta. Y una segunda parte traída al Montevideo del Mediterráneo en el que no tuve tiempo de cenar anoche.

Muy bien Jorge. Tu mujer me cae mal, y en directo no te hará sombrá, te lo digo yo. Preocúpate por el privado pero no por el directo. Que doy fe de que desgració dos discos de una en la Roxy.

Pero tú muy bien. Dos cero. Sí señor.

Al final el público coñazo incordando con tres bises.

La acústica de la sala, ni la comento. Vayan ustedes. Si es para música clásica imaginen una guitarra uruguaya.

La ley de Lavoiser. Algo de Pablo Milanés.

Tu beso se hizo calor, y el calor movimiento.

Al salir lluvia fina hasta el coche que conduzco solo, escuchando el boletín de la una de la madrugada, faltando horas para el alba, una ciudad sin coches me acompaña hasta la cama.

La luz de las farolas reflejándose en el asfalto mojado. Guiño.

Mañana hablo de París. Y les cuento.

De momento, Jorge Drexler.

2008-04-27T20:53:00.000+02:00

2008-04-27T20:11:00.003+02:00

Ya es de día. Salgo de mi apartamento y me meto en un taxi que tarda quince minutos en recogerme. No puedo volver a llamar a la compañía de taxis desde que dejé a un paquistaní tirado debajo de mi casa con una carrera de cientocincuenta zlotys. Ahora mismo no podría repetir bien aquí cómo fue esa historia, pero creo que subí y me puse a dormir sin bajar a darle el dinero al tipo aquel sucio. No os importa.

Tardo otros quince minutos en llegar a la calle Mashen. El taxista no era paquistaní pero llevaba su mismo perfume. Ha insistido en desviarse para enseñarme algo que estaban construyendo. Yo intentaba pensar en otras cosas, pero tenía la radio hablando de la arquitectura del nuevo milenio en la ciudad y su relación con las neveras. Yo llevo viviendo en una nevera ocho meses. O algo así.

Lo que quería enseñarme era un metro nuevo que han puesto en uno de los suburbios de Gdansk. Y se ha tirado piedras contra su propio tejado, porque la próxima vez cogeré un asqueroso vagón de metro con olor a poesía, pagando una décima parte de lo que me está costando este trayecto, que aún no tengo decidido si pagaré o no.

LLego a la casa esa. Subo por unas escaleras donde hay mierda y más mierda, y me espero a encender un cigarrillo a cuando haya pasado el vicio de la puerta. Seguro que en alguna habitación están fornincado pero no soy yo. Es de una familia de clase media, que nuestra boyante economía de mercado ha invitado a comprarse un chollo en los suburbios. En el patio interior hay un jardín. LLeno de escombros y muebles viejos. Desde aquí deberían hacer un programa de televisión. Es fantástico el zoo que se está creando en los barrios del norte de la ciudad, donde los camellos y las familias de los estibadores están viendo llegar a la clase media con cuatro trofeos metidos en la maleta. Yo pago al mes más de dos mil zlotys por una ventana y una cama que me hacen la vida maravillosa. Yo soy del sindicato, soy de lo que haga falta ser en realidad. En no se qué película vi una casa como la mía. En la de los blues brothers creo. Pero ellos tenían el tren debajo de casa, yo tengo que caminar hasta la parada de los taxis. Maldita sea, ¿por qué no pagué algo al moro ése?

No me bebo nada en toda la mañana. Unos sorbos de limonada y dos o tres cigarros. Creo que el paquete nuevo se ha quedado en el taxi. El señor de la casa me pregunta si sé de nuevas posibilidades de negocio. Y me entran ganas de proponerle que me venda a su hija pero me callo. La educación es fundamental, y la falsedad más en este tipo de ambientes. Y en todos. Pero me la hubiera follado allí mismo encima del couscous. Aunque supongo que con la fuerza se le habría metido un poco por el culo.

Era como rusa. Un poco rusa. Eso me pone.

Y la he visto fumando a escondidas al volver el bloque de pisos. Me han entrado ganas de mear, pero no de subir las escaleras y al ir a descargar al volver la esquina la he sorprendido fumando, como si fuera una actriz de cine. Serás una putita estupenda, he pensado. Yo no lo hago muy bien, pero tú vas a hacer muchas mamadas créeme. Tenía cierta gravedad en el rostro, me ha mirado tranquila e impasible y ha seguido fumando. Me ha jodido la meada, pero me ha dado recursos para esta noche.

Vuelvo a las mesas.

Si vivo en un zulo ¿qué negocios cree que conozco míster mierda? Y aunque supongamos que los conociera ¿va a ser usted mi aval? Venda lo que le quede y fóllese a su hija antes de que le baje la regla. Imbécil.

He pensado.

No me gusta ser desagradable pero alguna gente me obliga. Y suena a me obligan las voces, pero es que de verdad no tengo ganas de ser simpático hoy. Además no tengo el calor de un bourbon en la garganta.

Otro cigarro.

Salgo de la fiesta y cojo otro taxi. Esta noche voy a dormir bien. Me voy a hacer un café y una paja pensando en la rubita. Umm.

Fóllesela imbécil.

2008-04-27T19:51:00.000+02:00

2008-04-27T19:16:00.002+02:00

El sábado o día de los judíos, tuve el privilegio irrevocable de asistir como público y como atónito a unas jornadas que organizaba la compañía para la que trabajo.

Es una multinacional americana, que reniega con ahínco de todo lo que huela a autóctono, y que quiere ser y no puede. Quisieran ellos ser una nueva google en Babilonia, con viernes de vaqueros, con empleados en sandalias, salas de billar, trabajo desde casa y guardería. Pero no pueden, porque no lo son. Y aunque intentan imitar en sus prácticas a las empresas megaguays el sector no permite esas concesiones ni mucho menos esas confesiones.

Se sucedieron para una manada de cerebros a los que lavar charlas y parlamentos varios. La masa, que era lo que al fin componíamos los allí presentes, se presentó dividida a la mitad diría yo, de convencidos y vencidos. Todo eran primeras filas. El pulso general iba del fanático que va a ver las glorias de su equipo, al hincha derrotado antes de entrar al campo, que de visitante sólo espera que al menos no le llueva.

Yo me puse una chaqueta de pana, en un subrepticio intento para el ojo pícaro de hacerle un guiño al descaro. Y luciendo galas de congreso de Suresnes me senté en la segunda fila como mandaba el protocolo de la derrota. Rodeado de gente muy válida, y de mucho mentecato también, con ganas de llegar a ser alguien importante. Cuando los hombres nacen, y son los menos los que se hacen. En la vida apenas hay tiempo para realizaciones tan complejas, si no se traen los deberes hechos desde el vientre. Aunque el intento no es criticable, la escalada suele ser lo tóxico.

Desde temprana hora y para reducir el sueño al bostezo avergonzado, se sucedieron en esa sala de juntas publicidad, propaganda y adoctrinamiento. Y todos los reclutas apludían con orgullo el dogma que se les instalaba en el cerebro de manera indeleble rotulador a través de una retina distraída en el chiste y estúpida. Un guión estudiado al milímetro, para no desmerecer la revelación a la estábamos llamados en la casa del señor. Nos fueron convirtiendo en apóstoles uno a uno, pasando de largo las varias docenas. En cada exposición había un chiste y un juego. Y todas, repito todas, escondían un conjuro, una moraleja que habíamos sido estúpidos de no haber visto antes. Qué desgraciados vivíamos fuera de esas enseñanzas oh Señor. Pero tú fuiste piadoso y benevolente conmigo y me acogiste en tu seno, para hacerme llamar hijo tuyo.

Uno de los ponentes asegurando trabajar en la mejor compañía del mundo desplegó una bandera enorme con el Logo. Ese fue el momento más emocionante, en el que el Logo como supremo resumen de un estilo de vida se nos mostraba hondeando al nulo viento de cuatro paredes, para gloria de los caidos y los que están por caer. Y los aplausos rabiaban en manos de los sanados. un ejército de Lázaros objeto de un milagro, ver la luz, la verdad y la vida, en un trozo de tela. Un nuevo amanecer nos espera, y se hudirán en el fango nuestro rivales, menos Toyota, que también es monoteísta.

Se habló del amor a la empresa, de sentirla como propia. Un incauto desgraciado en su atropellado destacar habló de la política de la empresa. Pobre imbécil. La semántica de la doctrina se alzó súbito, y le corrigió vehementemente. El que más manda de los que más mandan, le explicó que somos Compañía, que no empresa, y que tenemos Cultura y Valores que no política.

Y es cierto, en esa sala no se hizo política, se hizo religión.

Pero mentiría si dijese que no aprendí nada; aprendí algo muy importante que no sabía hasta ese momento: Yo amo a la Compañía.

Dios bendiga a America

2008-04-20T19:45:00.000+02:00

2008-04-20T18:50:00.003+02:00

A quiere a B. Y B quiere a A. Hasta aquí todo. A entra perpendicularmente en la vida de B, que es de B y luego un poco de A. A va tirando abajo los andamios. Resuelve que debe hacer con toda la carcoma. Limpia el porche, ordena las fotos viejas que B quiere tirar, y hace pastel de manzana. B sigue caminando, o no. No lo hace si no quiere. Puede dormir un poco más todavía. B escribe para A, y A lee para B. Escribe con tinta azul, de pluma. Con el papel amarillento por el viaje. Desde las tardes de abril. Las tardes de este mes son las más bonitas del año. A B le gusta la luz yéndose tras la silueta del tejado. A y B juegan a adivinar hacia dónde se van a mover los últimos rayos de sol. A A le encanta el mar. A B le asusta el agua azul oscura casi verde. Le da miedo sentir las ráfagas de peces debajo de su nado. A quiere que llegue ya el verano y huela a azahar. B lo esperará sentado en la entrada mirando la yerba. A B le gustan mucho las fotografías tomadas muy deprisa, que muestran como la hierba crece. A y B pasarán el verano juntos. Cerca de la cerca que está cerca del mar. La vida no es más compleja de lo que parece. A y B lo saben.

Yo soy B. Siempre lo he sido, la clave es cuánto tiempo s. . . .

Ya casi es verano, A.

2008-04-19T20:06:00.001+02:00

2008-04-19T19:00:00.005+02:00

He querido esperarme hasta estar verdaderamente de mala hostia para escribir sobre este tema. Y ahora con unas llamadas de teléfono ya se me ha puesto la mala leche que necesitaba. Últimamente tengo muchos amigos arquitectos y me acuerdo mucho de ellos. Y es que le han dado el premio Pritzker a Jean Nouvel. He respetado las dos semanas en prensa de decir lo puto amo que es, pero ahora creo que ya puedo yo escribir lo mío al premio nobel de la arquitectura.

Tamaña impostura no puede escapar al aguijón de este espacio mío y vuestro.

Empezaré diciendo que no conozco ni la vida, ni apenas la obra del laureado, pero de la trayectoria pretérita del galardón algo he oído. Y mi comentario es: Puta mierda.

Me da igual que se lo den al pepino más famoso desde la retirada de Ignacio Vidal o a todos los demás miembros incluidos en el club. Me dan mucho asco los arquitectos de hoy en día. Los veo como OTs enfundados en trajes caros y gafas de pasta. Se pondrán una americana color claro, o un cuello cisne para despistar, pero no les hagan caso. Son ricos, y peligrosos. Y algunos son hasta cambioclimáticos y ecologistas que es peor.

Me conmueven las aberraciones que plantean. Las pieles para el IVAM de la mora liberada y sin bhurka, los pepinos inspiración monolítica mierda menhir de la city de Londres, o el de Aguas de Barcelona con ziritione. Los maricas suizos Herzog&DeMeuron, con nombre cul, que además de follarse hacen Caixas forum y jardines ¿verticales?. La estupidez supina que se proyecta desde los tiralíneas más mediáticos del planeta. Siento vergüenza de las ciudades sin ciencia ni conciencia, de Niemeyer, de Lacatrava, de Tadao Ando y de cuantos pretendan sumarse a la estafa. Ninguno quiere hacer casas, quieren la entrevista, la foto, el pritzker y la esquela. Por ese orden.

Al principio culpé a los políticos por entregar dinero a semejantes circos. El dinero de mis padres, no dado a mí, sino a un intruso que se presentó en palacio con telas invisibles para hacer un traje al emperador. Pero ahora entiendo que la estafa nace de los otros, de los arte-quitectos. De los políticos sólo he probado su incapacidad y su imbecilidad motivadas por las ganas de tener a mucho chino con fujifilm, y algún que otro fernandoalonso; pero la maldad en todo esto nace antes, nace en un despacho-taller, o loft como dicen los premiados.

Lejos quedó lo de dar techo, pan y cama. Ahora arte. Un arte con minúsculas, de dudoso criterio y amparado por el vale todo, pero vale mucho. A ningún pijo mierda de éstos lo he visto dando con la solución perfecta para que llueva a gusto de todos. Poniendo agua en el desierto, o garajes de diseño en el centro de la ciudad. En la universidad deben enseñar cómo hacerse triunfito, y cómo ponerse la pipa y la gafa de pasta para las entrevistas, que de salvar vidas y dar cobijo ya se encargarán los obreros. Ellos a la pana y a la lana. A entrenar la estafa desde el aula, y a hacer del mundo un lugar mejor, con jardines verticales y óperas con columnas, y peinetas, y pepinos, y dobles pieles, y vidrio y metal, y pepinos otra vez, muchos pepinos. Cuantos más mejor. Y no saben ni lo que es la vivienda de protección oficial, y si la hacen, la hacen para salir en la tele, como el mamotreto que plantaron en San Chinarro unos estudiantes recién salidos de su clase de Timo y Embauco II. Se creerán físicos caminantes, ingeniosos y sensatos. Al final sólo sirven para engordar el detestable catálogo de Taschen. Y hacer libros de lomo ancho. Fascistas del hormigón, que lo único que me da pena es que la burbuja de mierda que ha estallado no os vaya a salpicar a vosotros, subidos en lo alto de vuestras obras de arte rascando el cielo.

Yo hace tiempo estuve a punto de ser diseñador. Pero ya me he curado. Y he jurado no perder el tiempo nunca más. Ni ponerle una flor a un pene y doblarle el precio. Las sillas son para sentarse, no para estar en un museo. Para retrospectivas las que hace mi ano después de comer ajo arriero, y no las de los Eames. Las mesas para comer, y los sofás para ver la tele. Y punto jodidos mentirosos.

El diseñador se inventa un problema que no existe, convence al mundo de su desgracia y luego le vende una solución que ya existía al doble de su precio lógico. Ese es el trabajo del diseñador. Le hace unas fotos en blanco y negro le pone una etiqueta y abre una tienda con nombre inglés en el centro de la ciudad. Y la gente le entrega su dinero en vez de dárselo a los camellos o a las putas que seguro le venderían mejor felicidad.

Qué pena me da Andy Warhol, y davidelfín y el minimalismo y lo fashion ahora que me he vacunado de ocho a cinco.

Y si os fijais vereis como la industria de la estafa entrena en la poligamia. Estos espantapájaros se copian, se fusilan, y se invaden sin problema, porque el cursillo así lo quiso. Actrices que cantan, cantantes que diseñan, diseñadores que pintan, pintores que construyen edificios, arte-quitectos que diseñan sillas barcelona, y mesas hechas por actores, cuando no son casetas para campos de refugiados. La arte-quitectura, el minimalismo, lo funcional, lo fashion, lo cul, el diseño sostenible y la virgen de Lourdes.

Charlatanes, vendedores de humo, negreros y maricas.

Artistas en definitiva.

2008-04-06T21:06:00.000+02:00

2008-04-06T21:01:00.002+02:00

Yo escribo porque tú me lees. Y leyéndome me haces que te escriba. Tu visita me obliga. Me contrata. Es mentira que escriba para mí. Ni para los demás. Escribo porque sí. Por vanidad, no tengo niguna necesidad de hacerlo. Satisfago mi ego y me satiface tu lectura. Y pretender justificarlo de otra manera sería perder el tiempo maquillando mentiras. Escribo para que tú leas lo que digo.

Digo todo esto para que lo leas.

Sigue léyendome. Me gusta escribirte. En serio, sigamos así.

2008-04-06T20:57:00.000+02:00

2008-04-06T20:25:00.002+02:00

El fin de semana pasado aprovechando que el lunes era San Benancio, me fui a Madrid. Para ver como van los asuntos de despacio en la capital del Reino. Antes de que este maldito país sea destruido por ordas de maricones y abortos, y democracia. Pues eso que quería ver Cuba con cadáver.

Ahora que paso mi tiempo entre gente muy lista y me pagan por ello. Pues me he tomado ciertas licencias. No he apuntado yo nunca maneras de mochila y cajero. Aunque reconozco el romanticismo de los trenes regionales, cuatro duros suenan poco en un bolsillo.

He comido en algunos de los mejores restaurantes de Madrid. Y he pedido platos, vinos y licores sin mirar los ceros. Me he hospedado (se dice así cuando no es en el suelo) en un hotel en el centro de la ciudad. Y me he dado baños en hidromasaje. Pero mi zafia falsedad me permite ponerme luego una camiseta rota y una cazadora de cuero y sumergirme en las calles del puterío buscando un bar de jazz llamado Bar&Co.

Y ésta es la vida del sicópata americano. Yuppie de día y puta de noche. Los clásicos imagínen un Hyde acodado en una barra de bar pidiendo cócteles y haciéndose limpiar los zapatos con betún subido en un trono de la plaza del Callao amparado por su tarjeta de débito.

Es como ser un rolling stone con dinero. Camuflado en una nómina, disfrázome de infeliz y os lo escribo aquí cada poco. Y ahora por fin soy como casi todos los punkies, jevis y vagabundos que he conocido. Todos metidos en su tribu y cogidos de la mano escondiendo los billetes de su billetera y los apellidos de su montera. Va sonando la polla records en equipos de alta fidelidad en la calle del potosí. Esnifando heráldica.

Sigo.

El motivo de la visita era visitar la exposición de Modigliani que ha montado la madre de borja. Y si daba tiempo algo de lo que se han traído del Museo Nacional Picasso de París. Que se ve que está en obras. Pero de lo segundo nada.

Me sentí agradablemente perdido por calles y caras. Porque eso de que se es de Madrid sólo con pisarla, ejem. Pero a todos los flipaos de la tribu mía puntocom nos gusta el aturdimiento de caminar entre edificios que no te dicen nada. Sentirte extranjero disimula tus carencias de habitante de tu vida. Viajar es el mejor método de evadirse. Casi tan completo como un tour de cocaína y vodka. Otras ciudades te harán creer que tus sueños no están todos tirados a la basura. Que tal véz allí podrían tomar forma. Viajar es una huída, no hacia adelante, sí huida con fecha caducada. Durante los próximos dos días usted va a ser quien quiera ser. Y se camina con maleta, pero sin apelllidos, ni cargos. Nada nos antecede, ni nos prejuzga. Refugiado aquel que viaja. Viajero aquel que se refugia de sí mismo.

Viaje y no tendrá que soportarse.

2008-04-06T20:21:00.000+02:00

2008-04-06T19:48:00.003+02:00

Sale al escenario. Al otro lado de la fama ciento y... personas gritan su nombre y algunas frases ingeniosas que no son para el artista, que es imposible que les escuche, sino para la chavala que les ha tocado al lado. Pero los aplausos de inicio son para Enrique González. Quique para los del gremio.

Yo estoy entre el público, he intentado apretarme dos cervezas precipitadamente antes de que empiece, molestamente puntual, el espetáculo. Pero el ciego expreso no ha llegado todavía y no llegará en toda la noche.

Empieza con una versión rockerizada de una canción que sí me suena aunque no acabo de conocer la letra como los que me rodean. Yo, y tú también, nos hemos pasado una semana poniendo el último disco, y motivo principal de la gira, una y otra vez en el coche para ver si lo hacía mío, antes de la fecha. Pero al igual que el ciego pretendido con urgencia, el amor a la letra de las canciones más jóvenes no ha llegado todavía, y quizás tarden unos meses en ser amadas o se queden para vestir santos. Total que después del arranque inicial que prometía, se camufla el tío entre baúles y percheros (veáse gira "Nos sobran los motivos" de J. Sabina, o la etapa Duque Blanco de D. Bowie ) y se parapeta tras las teclas de un teclado y no de ginebras que era lo que procedía para forjar leyenda.

Y el caso es que a mi me gusta el chaval. Y le he hecho publicidad y le he dado dinero. Pero no sé porque decidió ponerse poeta sin serlo y nos soltaba canciones que había escrito en el baño esa tarde, bajando las luces hasta el sopor, jugando bromas estúpidas a la primera fila y convirtiendo al resto de veinte euros que estábamos allí, en mirones con derecho a roce.

Para mayor calvario alternaba algunos títulos más conocidos o animados, y justo cuando conseguías creerte que aquello iba en serio y que en cualquier momento iba a ser un concierto en directo, salía el Antonio Gala que llevaba camuflado esa noche bajo la barba y nos deleitaba con otra canción desconocida y aborrecida a partes iguales por los presentes.

Para rematar el asunto la acústica de la sala no acompaña. Pero eso ya lo sabía yo de antes, que las fábricas molan mucho como espacio rehabilitado en sala de conciertos, y puede ser que en Barcelona esto mismo les haya salido bien, pero hay que poner unos radiocassetes de doble pletina para que el invento tire. Mierda de luces, mierda de sonido, mierda de equipo técnico.

Lo único las dos últimas canciones. Buenas, conocidas y no demasiado trilladas. Cuando seas una estrella ya sacarás un disco neo-experimental con bandurria afgana poniendo música a unos poemas que hayas escrito cagando y sin lápiz. Hasta entonces, greatest hits Mr. González.

Hágame caso.