Por un momento imaginen que es verano. Imaginen un coche azul. Azul claro casi verde. Imaginen ahora una carretera desplegándose paralela a la costa, justo por donde avanza ese coche. Piensen en un chico de unos treinta años que todavía no tiene. Y al lado una chica de dieciocho años que tampoco los tiene. Como digo es verano y ambos se dirigen en un coche azul que circula por una carretera negra al lado de un mar también azul. Esa misma noche irán, ella a una tienda de acampada en un camping y él a un hotel-balneario de cinco estrellas. Antes habrán cenado una ensalada, unas cervezas, té y nada de postre. Imaginen el grupo de moda subido a un escenario. Tocando la batería cuatro tíos a la vez. Imaginen que están allí con ellos. Y con diez mil personas más. Imagínense en bañador y camisa de palmeras. Con pistolas de agua rojas transparentes llenas de ron con coca-cola. Sientan el sudor en la parte final de la espalda y primera de los glúteos. Piensen que llevan atuendos estúpidos pero muy divertidos. Como cintas en el pelo, tatuajes hechos con rotulador, zapatillas de colores fluorescentes y sandalias con flores. El chico salta entusiasmado. La chica se sabe todas las letras en inglés. Hay muchos ingleses por cierto. Y luego ella se irá a una tienda de campaña y él a un hotel de cinco estrellas. Con balneario. No cuesta un gran trabajo imaginárselo.