Supongo que no tiene mucho sentido seguir adelante cuando no se tiene un lugar concreto adonde ir.
Supongo que la travesía no es importante como tal.
Supongo que debemos comunicar destinos alcanzados cuandoquiera que lleguemos a una suerte de meta final en la que todo el mundo nos espera. En la que nosotros mismos nos esperamos impacientes como espectadores de nuestros propios logros.
No es cierto que el recorrido sea de por sí una aventura, un motivo suficiente para emprender viaje. Se precisa siempre llegar a puerto a entregar las partidas de carga convenidas, a reponer vituallas, a cargar víveres y agua, a bajar a tierra a los hombres heridos o enfermos. A que los tugurios del muelle doten de nueva fortaleza a los más débiles. A que la moral duerma y se recobre despertada de repente por el humo, el licor y las rameras.
Divisar tierra nos está exigido a todos los hombres. Estamos obligados a alcanzar nuestros sueños. Tenemos la imposición moral de ser felices. O al menos alcanzar la satisfacción de morir en el quiebro por conseguirlo. La vida para ser vivida en el camino, en la caída de cada ídolo, en cada golpe de mar.
Y tú has sido para mí un simple espejismo. Un estorbo. Una distracción buscada que me ha alejado millas y días de mi ruta. Tú, cubierta de seda y especias. Llena de orgullo y altanería, has dormido mis sueños y perturbado mi rumbo. Has apagado el viento lleno de ímpetu que dirigía las velas de mis naves hacia la batalla. Me has desatado del mástil y me has hecho perder los estribos.
No es necesario que sigamos fingiendo con esto demasiado tiempo. Deberíamos tratar de no seguir intentando mantener el aire dentro de los pulmones y soltar una última bocanada de aire antes de hundirnos para siempre en el fondo de los abismos que entre vos y yo nos hemos encargado de crear.
Supongo que tú no lo verás así, pero me importa poco. No tiene ningún sentido que intente levantarme y caminar. Sólo es momento de maldecir tu memoria y borrar tu recuerdo y reposar tumbado.
Tira mis gafas a la basura. Las viejas gafas que dejé encima de una mesa, junto a tu cama. Las gafas que dejé olvidadas en tu cueva la última vez que estuve en tierra. No quiero que me pertenezcan más, ni pertenecerte a ti. No quiero odiarte. No quiero darte privilegio alguno en mi recuerdo. Sólo quiero crear un vacío inmenso inabarcable, entre tu orilla y la mía.
No quiero verte más.