Serían poco más de las diez de la mañana cuando llegaba yo a la estación de tren de Flemingsberg. He tomado un café aguado y un bollito de canela que aún estaba medio caliente. He cogido el tren que me llevaba al centro de la ciudad y haciendo un trasbordo he llegado a la estación que tenía marcada en el mapa, que no en la memoria, a las afueras de la ciudad.

En la tele habían dicho que iba a nevar. Pero era mentira. Aquí no tienen ni la seriedad ni el carisma de Maldonado y Montesdeoca.

Apenas a unos metros de la estación de trenes está la entrada al cementerio. Fue diseñado por Asplund, y en honor a la verdad diré que diseñar un cementerio es trazar cuatro rayas perpendiculares en un mapa. Ni más ni menos Lacatrava.

Me ha gustado mucho. Incluso le he sugerido a mi hermano mayor que tras mi muerte deje caer la posibilidad de llevar mis restos mortales allí tras el accidente en la bañera que me baticinó una página güeb de apuestas y predicciones.

Había extensiones enormes de tierra verde sembradas de lápidas de piedra y yedra. Preciosas.

Y entre todas las tumbas estaba una sin fechas de nacer ni morir, ni ciudades ni nada. Sólo llevaba grabado un nombre de mentira. De una chica que vivía en Södermalm y trabajaba en unos grandes almacenes que dan a la plaza de Hötorget.

Greta Garbo.

Hemos meado cerca de allí y nos hemos ido a comer algo caliente.